- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Сценарист-«пророк» из «Симпсонов» решил стать президентом США
Дэн Грини, сценарист “Симпсонов”, которому уже много лет приписывают одно из самых знаменитых телевизионных “предсказаний”, объявил, что будет баллотироваться в президенты США в 2028 году. Да, всё звучит как новая серия мультсериала. Но заявка настоящая: автор эпизода, где “Симпсоны” показали Америку после президентства Дональда Трампа, теперь сам хочет попасть в Белый дом.
Грини стал частью поп-культурной мифологии после серии “Bart to the Future”, вышедшей в марте 2000 года. По сюжету Лиза Симпсон становится президентом США и наследует стране финансовый хаос после администрации президента Трампа. Тогда это выглядело как абсурдная шутка о будущем Америки. Через 16 лет Дональд Трамп действительно выиграл президентские выборы — и эпизод превратился в один из главных аргументов фанатов теории “Симпсоны всё предсказали”.
Теперь Грини решил выйти из роли телевизионного пророка и перейти в политику. Он объявил о кампании в 2028 году, представив себя как “progressive Republican” — республиканца в традиции Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта. В программе он говорит о защите демократии, ответственности власти, всеобщем здравоохранении, климатической повестке и необходимости вернуть американской политике вменяемость.
Объявление получилось в духе человека из комедийной индустрии: сначала Грини появился в образе волшебника с бородой и мантией, обыгрывая своё прозвище “пророк”, а затем уже серьёзно заговорил о стране, политиках, трусости элит и необходимости нового курса. The Independent пишет, что он резко прошёлся и по демократам, и по республиканцам, и по администрации Трампа, и по миллиардерам.
При этом Грини — не просто телевизионный шутник. Он лауреат «Эмми», работал над The Simpsons и The Office, учился в Гарварде и имеет юридическое образование. Daily Beast также пишет, что он подал официальное заявление о кампании в Федеральную избирательную комиссию через Dan Greaney USA.
Конечно, шансы сценариста “Симпсонов” на президентство — отдельный вопрос. Америка уже видела актёров, телеведущих и медийных персонажей в политике, но кампания Грини пока выглядит скорее как странный гибрид политического перформанса, сатиры и настоящего гражданского жеста. Он явно играет с образом человека, который “предсказал” Трампа, но одновременно пытается сказать: если шутка стала реальностью, может быть, пора перестать жить внутри плохого сценария.
Самое ироничное в этой истории даже не то, что сценарист “Симпсонов” идёт в президенты. А то, что после последних десятилетий американской политики это уже не выглядит невозможным.
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Андрей Малец
- События
«Допингиада» не взлетела: на Enhanced Games побили всего один рекорд — и тот неофициальный
В Лас-Вегасе прошли первые Enhanced Games — самый скандальный спортивный эксперимент последних лет. Организаторы обещали показать, на что способен человек, если убрать антидопинговые ограничения и разрешить спортсменам использовать запрещённые в обычном спорте препараты. Звучало как антиутопическая Олимпиада будущего: быстрее Болта, сильнее рекордсменов, громче традиционного спорта. В итоге получилось скорее дорогое шоу о том, что химия не превращает спортсмена в супергероя автоматически.
Enhanced Games прошли 24 мая 2026 года в Лас-Вегасе. Формат был коротким и глянцевым: бег, плавание, тяжёлая атлетика, 42 спортсмена, крупные призовые и обещание “переписать пределы человеческого тела”. По данным Financial Times, общий призовой фонд составлял $25 млн.
Главная идея проекта — разрешить performance-enhancing drugs, то есть препараты и методы, запрещённые правилами WADA в обычном спорте. На экране во время соревнований показывали, что среди участников 90,5% использовали тестостероновые эфиры, 78,6% — гормон роста, 61,9% — стимуляторы, 40,5% — EPO. Но вся эта фармакологическая витрина дала крайне скромный спортивный результат: за вечер удалось показать только один показатель быстрее официального мирового рекорда.
Этим единственным “рекордом” стал заплыв греческого пловца Кристиана Гколомеева на 50 метров вольным стилем. Он показал 20,81 секунды — на 0,07 секунды быстрее официального мирового рекорда австралийца Кэмерона Макэвоя. Но в официальные книги этот результат не попадёт: Enhanced Games разрешают допинг, а сам Гколомеев выступал ещё и в специальном гидрокостюме, который запрещён на обычных элитных соревнованиях.
Вокруг этого заплыва сразу началась отдельная клоунада: в соцсетях спорили, не было ли ошибки в хронометраже. Организаторы Enhanced Games назвали такие обвинения “полностью необоснованным интернет-бредом” и заявили, что систему времени обеспечивала сертифицированная Primetime Timing.
Но даже если принять результат без вопросов, картинка всё равно странная. Всё шоу было построено на обещании радикального прорыва, а получилось: один неофициальный рекорд на сотые доли секунды, с допингом и запрещённым костюмом. Это не спортивная революция. Это очень дорогой способ доказать, что рекорды в спорте делают не только препараты.
Самый громкий провал вечера — стометровка Фреда Керли. Перед стартом он обещал, что мировой рекорд Усэйна Болта 9,58 будет “уничтожен”. В итоге Керли выиграл забег с результатом 9,97 секунды. Для понимания масштаба: на Олимпиаде в Париже-2024 такой результат поставил бы его последним в финале, а сам Керли тогда бежал быстрее — 9,81 и взял бронзу.
Иронии добавил ещё один факт: несколько побед забрали спортсмены, которые заявляли, что выступают без допинга. Барбадосская спринтерка Тристан Эвелин выиграла женские 100 метров с результатом 11,25 и после финиша сказала: “Это доказывает, что для победы нужно больше, чем химия”. Также чистым спортсменом называли Хантера Армстронга, победившего на 50 м на спине.
Для организаторов это, конечно, неудобный сюжет. На праздник “улучшенного человека” пришли спортсмены без улучшений — и часть вечера просто забрали себе.
Финансовый рынок тоже не вдохновился. Enhanced Group Inc., компания за Enhanced Games, начала торговаться на NYSE под тикером ENHA 8 мая 2026 года. Сейчас акция стоит около $3,08, упав примерно на $2,28 от предыдущего закрытия; дневной диапазон доходил от $5,73 до $2,58.
Главная проблема Enhanced Games не в том, что допинг “не работает”. Работает — иначе весь мировой спорт десятилетиями не боролся бы с ним. Проблема в другом: допинг не отменяет технику, талант, нерв, старт, опыт, подготовку, тактику, психологию и нормальную соревновательную драму. Он не делает из любого спортсмена Болта, Фелпса или Лашу Талахадзе. Он просто добавляет риск, медицину, скандал и маркетинговую упаковку.
Организаторы утверждают, что Enhanced Games вернутся. Возможно, вернутся. Денег, шума и желания превратить тело в стартап там хватает. Но первый вечер получился не манифестом будущего спорта, а скорее антирекламой собственной идеи.
Допинглиада хотела доказать, что химия перепишет границы человека. А доказала старую скучную вещь: рекорд — это не только шприц, костюм и инвестор. Иногда это ещё и спорт.
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
В Шанхае открылся крупнейший Legoland в мире
Для всех, кто в детстве наступал босой ногой на кубик LEGO и всё равно продолжал любить этот пластиковый мир, есть новость: в Шанхае открылся крупнейший Legoland на планете. И да, китайцы снова сделали всё в масштабе “зачем скромно, если можно 318 тысяч квадратных метров”.
Legoland Shanghai Resort официально открылся в июле 2025 года в районе Цзиньшань на юго-западе Шанхая. Это первый парк Legoland в материковом Китае и самый большой Legoland в мире: его площадь составляет около 318 тысяч квадратных метров — примерно 45 футбольных полей.
На строительство и оформление парка ушло более 85 миллионов кубиков LEGO. Внутри — восемь тематических зон, более 75 аттракционов, шоу и интерактивных развлечений, включая американские горки, лодочные маршруты, семейные зоны, LEGO Friends, Ninjago и первую в мире тематическую зону по LEGO Monkie Kid, ориентированную на китайскую аудиторию.
Одна из главных фишек — миниатюрный Шанхай из LEGO. Реплика набережной и финансового района Луцзяцзуй собрана из более чем 20 миллионов кубиков, а на её создание ушло около 168 тысяч часов. Это тот случай, когда взрослые приходят “ради детей”, а потом сами залипают на маленькие башни, мосты и небоскрёбы.
Парк рассчитан прежде всего на семьи с детьми, но по масштабу это уже не просто “детская площадка с кубиками”, а полноценный туристический объект. В день официального открытия Legoland Shanghai собрал тысячи посетителей, несмотря на сильную жару и оранжевое погодное предупреждение. Билеты быстро распродали, а многие гости заранее купили годовые абонементы после тестового запуска 20 июня.
Для Шанхая это ещё один крупный развлекательный магнит — рядом с Disneyland и другими туристическими проектами. Для LEGO — серьёзная ставка на китайский рынок, где бренд уже активно представлен магазинами и семейными форматами. А для взрослых фанатов конструктора — официальный повод сказать: “Нет, я не играю в кубики. Я изучаю крупнейший Legoland в мире”.
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Ferrari представила Luce — первый электромобиль марки с дизайном Джони Айва
Ferrari официально вошла в электрическую эпоху. Компания представила Luce — свой первый полностью электрический автомобиль. И это не просто очередной быстрый EV с дорогим шильдиком, а, возможно, самый спорный Ferrari последних десятилетий: без бензинового рёва, с четырьмя дверями, пятью местами, огромным багажником и дизайном, к которому приложил руку Джони Айв — человек, стоявший за визуальной ДНК iPhone, iPad, iMac и iPod.

Luce — в переводе с итальянского «свет» — стала первой полностью электрической моделью Ferrari и одновременно первым пятиseatерным автомобилем бренда. Машину разработали вместе с LoveFrom, дизайн-коллективом Джони Айва и Марка Ньюсона. По данным Ferrari и профильных изданий, команда участвовала не только в интерьере, но и в общем дизайнерском направлении проекта — внутри и снаружи.
По характеристикам Ferrari постаралась сделать так, чтобы разговор «электричка — не Ferrari» хотя бы технически звучал слабее. Luce получила четыре электромотора общей мощностью 1035 л.с., разгон до 100 км/ч примерно за 2,5 секунды и максимальную скорость свыше 310 км/ч. Запас хода заявлен более 500 км, а Car and Driver уточняет: батарея имеет ёмкость 122 кВт·ч, архитектура — 800-вольтовая, зарядка поддерживается мощностью до 350 кВт.
Самое любопытное — Ferrari не стала просто имитировать звук старого V12. Вместо этого компания разработала систему, которая улавливает реальные вибрации и механические звуки задней оси, обрабатывает их и усиливает в зависимости от режима движения. То есть бренд пытается сохранить не бензиновый звук как музейный экспонат, а ощущение «живого» автомобиля — только уже в электрической форме.
Интерьер тоже получился важным заявлением. При участии Айва Ferrari не ушла в полностью сенсорный минимализм по-тесловски: наоборот, в салоне оставили физические переключатели, поворотные элементы и кнопки. Даже рулевое колесо, по данным Car and Driver, отказалось от спорных сенсорных панелей в пользу настоящих органов управления. Для человека, которого считают одним из отцов эпохи тачскринов, это почти дизайнерская исповедь: в машине класса Ferrari пальцы всё ещё должны чувствовать механику.
Цена в Европе составит около €550 тысяч, или примерно $640 тысяч. Поставки начнутся в четвёртом квартале 2026 года, а в США Luce ожидается уже весной 2027-го. Это делает модель не просто первым электрическим Ferrari, а одним из самых дорогих и рискованных экспериментов компании.

И здесь начинается главный вопрос: примут ли Ferraristi электрический Ferrari? Для одних Ferrari — это прежде всего двигатель, звук, запах бензина и механическая драма. Для других — скорость, инженерия, статус и способность марки каждый раз менять правила. Luce явно рассчитана на вторых: на богатую аудиторию, которая уже живёт в мире технологий, ИИ, электромобилей и люкса нового типа.

Ferrari уверяет, что не теряет себя, а расширяет границы бренда. Но Luce всё равно выглядит как большой экзамен: можно ли создать настоящий Ferrari без бензинового сердца — и заставить мир захотеть его за €550 тысяч?
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
ИИ дошёл до Канн: полнометражный Hell Grind сделали за две недели и $500 тысяч
В Каннах показали Hell Grind — 95-минутный фантастический экшен, визуальный ряд которого создан с помощью генеративного ИИ. Формально это не премьера в официальной программе Festival de Cannes, а индустриальный показ в Каннах на фоне фестивальной недели. Но символически этого уже достаточно: искусственный интеллект вошёл не через парадную дверь большого кино, а через боковой вход — и всё равно заставил индустрию обернуться.
На экране Hell Grind выглядит как смесь бюджетного Mortal Kombat, видеоигрового ада, демонов, порталов, кожи, металла и драматического света. Сюжет тоже соответствующий: четверо уличных воров — Роко, Лулу, Джакс и Рейн — проваливают ограбление, один из них оказывается затянут в подземный мир, а дальше начинается путешествие через демонические пространства и древние артефакты. Главное здесь, конечно, не драматургия. Главное — сам факт производства.
По данным WSJ и других профильных изданий, фильм сделали примерно за две недели, командой около 15 человек и с бюджетом около $500 тысяч. Причём около $400 тысяч ушло не на актёров, декорации или натуру, а на вычислительные мощности. Для сравнения: бюджет крупного голливудского проекта вроде The Mandalorian and Grogu оценивался в $166,5 млн.
Но это не история про кнопку «сделай мне кино». Создатели утверждают, что один 15-секундный фрагмент требовал сложных промптов длиной до нескольких тысяч слов: нужно было описывать стиль, свет, камеру, движение, персонажей, пространство и драматургию кадра. То есть человеческая работа не исчезла — она просто переехала из павильона, костюмерной и монтажной в бесконечный процесс генерации, отбора, исправления и борьбы за визуальную последовательность.
Именно поэтому Hell Grind интересен даже в том случае, если как фильм он пока больше похож на технодемо, чем на новую классику. Он показывает, что полнометражное кино, созданное почти полностью через ИИ-инструменты, больше не презентационная фантазия стартапов. Это уже продукт, который можно показать, обсудить, продать как кейс и использовать как аргумент в разговоре с Голливудом.
Трейлер фильма Hell Grind
На Каннском фестивале тема ИИ вообще стала одной из самых горячих. Одни режиссёры и продюсеры видят в нём новый инструмент, другие — угрозу профессиям, авторскому праву и самой идее человеческого творчества. Актриса Деми Мур, выступая в Каннах, сказала, что индустрия не сможет «бороться» с искусственным интеллектом как с внешним врагом, но подчеркнула: человеческий опыт и художественная душа остаются незаменимыми.
Вот в этом и заключается главный нерв истории. Сегодня Hell Grind может выглядеть неровно, местами смешно и слишком похоже на дорогую заставку к игре. Но завтра такие технологии станут дешевле, стабильнее и визуально убедительнее. Для независимых авторов это шанс снять то, на что раньше не было денег. Для индустрии — тревожный сигнал: если картинку можно собрать за недели, вопрос будет не в том, «можно ли», а в том, кто останется нужен и за что ему будут платить.
Пока Hell Grind — не революция кино, а её грубый черновик. Но черновик уже полнометражный. И это, пожалуй, самое тревожное и самое интересное.
Теперь Вы знаете больше
Еще истории
Нам всегда трудно отпускать то к чему мы привыкли, привязались. Тяжело расстаться со старой джинсовой курткой в котор...
Читать большеЭто случилось в начале июня. Весь май была пасмурная прохладная погода и первый летний месяц, как будто обещал, что т...
Читать большеАномальная жара в Филадельфии едва не сорвала матч ЧМ-2026, а Марокко оформляет исторический камбэк ФИЛАДЕЛЬФИЯ / ОРЛ...
Читать большеВ предыдущем эпизоде цикла историко-философских заметок я писал, что обычная мудрость словно устраивает всех, она в с...
Читать большеПочему я преподаю философию Позволю себе небольшое отступление (кстати, не очень сильное) от начатого цикла, чтоб...
Читать большеДжон выбил ногой двери и быстро шагнул внутрь. Старое здание сотрясалось от мощного удара. Целясь с двух рук по сторо...
Читать большеCлучился самый неожиданный результат на турнире: сборная Испании не смогла забить 🇨🇻 Кабо-Верде. Шикарный матч провёл...
Читать большеПоявление футбольного поля для Чемпионата мира напоминает создание сложнейшего часового межанизма, спрятанного под зе...
Читать больше