Информация о материале

Сергей Гончарук

Мир

04 октября 2026

Афиша ПО • ДРУГОМУ: 10 выставок и фестивалей октября в Германии, Польше, Венгрии и Чехии

Октябрь в Центральной Европе — месяц, когда культурный сезон уже полностью разогнался. Летние open-air уступают место книжным ярмаркам, фестивалям света, кино, современному искусству, дизайну, экспериментальной музыке и большим городским событиям.

В этой подборке — Германия, Польша, Венгрия и Чехия. Десять поводов поехать не просто «посмотреть город», а попасть в нужное место в нужные даты.

1. Германия, Франкфурт-на-Майне

Frankfurter Buchmesse 2026

Когда: 7–11 октября 2026
Где: Messe Frankfurt
Адрес для посещения: Ludwig-Erhard-Anlage 1, 60327 Frankfurt am Main, Germany
Источник: https://www.buchmesse.de/en

Что это:
Франкфуртская книжная ярмарка — крупнейшее мировое событие книжной и издательской индустрии. Это не просто рынок прав и стенды издательств, а огромная карта того, как сегодня живут книги, медиа, авторы, переводы, аудио, комиксы, искусственный интеллект и культурная дипломатия.

В 2026 году страна-гость — Чехия. Это делает ярмарку особенно интересной для нашей подборки: немецкая книжная столица на несколько дней становится витриной чешской литературы, иллюстрации, театра, истории и современной культуры.

Что стоит посмотреть:
Павильон Чехии, встречи с авторами, международные стенды, дискуссии о будущем чтения, новые тематические сцены и книжные презентации. Если есть только один день, лучше идти в выходные, когда ярмарка максимально открыта для широкой публики.

Что попробовать:
Во Франкфурте — Apfelwein, зелёный соус, шницель по-франкфуртски и местные колбаски. После книжной ярмарки хорошо уйти в район Sachsenhausen: там книжные разговоры быстро становятся гастрономическими.

2. Германия, Берлин

Festival of Lights Berlin 2026

Когда: 9–18 октября 2026
Где: разные локации Берлина
Адрес для посещения:
Главная точка маршрута: Brandenburg Gate, Pariser Platz, 10117 Berlin, Germany
Источник: https://festival-of-lights.de/en/programme-2026/

Что это:
Берлинский Festival of Lights — один из самых зрелищных городских фестивалей Европы. На десять вечеров Берлин превращается в огромную световую сцену: видеомэппинг, инсталляции, проекции, световые маршруты, архитектура и музыка.

В 2026 году фестиваль проходит под темой Colours of Love. Это удачный формат для Берлина: город, который часто воспринимается как строгий, индустриальный и политический, вдруг становится мягким, цветным и почти театральным.

Что стоит посмотреть:
3D mapping на Бранденбургских воротах, Берлинский собор, Музейный остров, Humboldt Forum, Потсдамскую площадь и специальные lightseeing-маршруты. Лучший вариант — начать после 20:00 и идти пешком, не пытаясь увидеть всё за один вечер.

Что попробовать:
Currywurst, döner, брецель, берлинское крафтовое пиво и горячий шоколад по дороге. Это тот случай, когда городская еда идеально подходит под ночную прогулку.

3. Германия, Лейпциг

DOK Leipzig 2026

Когда: 26 октября — 1 ноября 2026
Где: кинотеатры и культурные площадки Лейпцига
Адрес для посещения:
Фестивальный центр: Museum der bildenden Künste Leipzig, Katharinenstraße 10, 04109 Leipzig, Germany
Источник: https://www.dok-leipzig.de/en

Что это:
DOK Leipzig — один из главных европейских фестивалей документального и анимационного кино. Его сила — в соединении кино, реальности, политики, памяти, архивов, анимации и новых медиа.

Это фестиваль для тех, кто любит кино не как развлечение на вечер, а как способ лучше понимать мир. В программе традиционно сочетаются международные конкурсы, ретроспективы, индустриальные события и DOK Neuland — пространство XR, VR и новых форм документального опыта.

Что стоит посмотреть:
Международный конкурс документального кино, анимационные программы, DOK Neuland, ретроспективные секции и фильмы, которые после фестиваля ещё долго будут обсуждать в профессиональной среде.

Что попробовать:
В Лейпциге — Leipziger Allerlei, местные пироги, кофе в старых кофейнях и крафтовое пиво. Лейпциг хорош тем, что после документального кино можно уйти в очень живой студенческий город.

4. Польша, Варшава

Warsaw International Film Festival 2026

Когда: 9–18 октября 2026
Где: Kino Iluzjon
Адрес для посещения: Kino Iluzjon, Ludwika Narbutta 50A, 02-541 Warszawa, Poland
Источник: https://wff.pl/en/

Что это:
Warsaw International Film Festival — один из главных кинофестивалей Польши и важная площадка для европейского и мирового авторского кино. Это фестиваль с международным статусом и хорошей репутацией у тех, кто любит не только громкие премьеры, но и новые имена.

В 2026 году фестиваль проходит в 42-й раз. Показы идут в легендарном Kino Iluzjon — месте, которое само по себе уже часть польской киноистории.

Что стоит посмотреть:
Международный конкурс, дебюты, фильмы Центральной и Восточной Европы, встречи с режиссёрами и программу Warsaw Industry Days. Если хочется почувствовать Варшаву культурную, а не только деловую, это правильная точка входа.

Что попробовать:
Польские pierogi, żurek, запеканку, селёдку, маковый десерт и местное пиво. После кино можно уйти в район Мокотув или в центр — Варшава вечером хорошо подходит для разговоров о кино.

5. Польша, Варшава и Краков

Unsound 2026 — SOFT POWER

Когда:
Варшава — 2–6 октября 2026
Unsound Train — 7 октября 2026
Краков — 8–11 октября 2026
Где: разные площадки Варшавы и Кракова
Адрес для посещения:
Основные площадки — по программе фестиваля. Офис организатора: Fundacja Tone, Rakowicka 11, 31-511 Kraków, Poland
Источник: https://www.unsound.pl/en/2026/warszawa-krakow

Что это:
Unsound — один из самых сильных фестивалей экспериментальной, электронной и межжанровой музыки в Европе. В 2026 году он впервые проходит как двухгородской маршрут: Варшава, затем специальный фестивальный поезд, затем Краков.

Тема года — SOFT POWER. И это не просто красивое название. Unsound всегда работает с музыкой как с политикой тела, пространства, давления, уязвимости, громкости и тишины.

Что стоит посмотреть:
Ночные концерты, клубные программы, дискуссии, экспериментальные сетапы, Unsound Train и краковские события в Hotel Forum. Это фестиваль, где музыка не просто звучит, а меняет восприятие города.

Что попробовать:
В Варшаве — современные бистро, pierogi и коктейльные бары. В Кракове — обваржанки, блюда Казимежа, żurek и локальные бары. Идеальный формат: музыка ночью, город днём.

6. Польша, Лодзь

Polish Design Forum 2026: Locality

Когда: 5–11 октября 2026
Где: Fuzja, Лодзь
Адрес для посещения: Fuzja / Elektrownia Karola Scheiblera, Milionowa 6a, 92-316 Łódź, Poland
Источник: https://lodzdesign.com/en/polish-design-forum-locality/

Что это:
Polish Design Forum: Locality — специальное событие от команды Łódź Design Festival, посвящённое польскому дизайну, ремеслу, локальности и будущему материалов. Важно: полноценная юбилейная редакция Łódź Design Festival в 2026 году не проводится, но специальная программа Polish Design Forum стала отдельным октябрьским событием.

Тема «Locality» здесь звучит очень современно: как работать с локальными ресурсами, ремесленными знаниями и промышленным наследием так, чтобы это не выглядело музейной ностальгией, а становилось языком будущего.

Что стоит посмотреть:
Выставку make me! “Heritage of the Future”, проекты о шерсти и локальных материалах, дискуссии о ремесле и современном дизайне, а также сам комплекс Fuzja — бывшее индустриальное пространство, превращённое в культурный район.

Что попробовать:
Лодзь — город, где стоит искать современные кафе, польскую кухню в новом прочтении, пироги, супы и локальные десерты. После Fuzja хорошо пройтись по Piotrkowska Street — одной из главных городских артерий.

7. Венгрия, Будапешт

Liszt Fest 2026

Когда: октябрь 2026, ключевые события — до 22 октября
Где: Müpa Budapest и другие площадки города
Адрес для посещения: Müpa Budapest, Komor Marcell utca 1, 1095 Budapest, Hungary
Источник: https://mupa.hu/en/events/liszt-fest-2026

Что это:
Liszt Fest — большой будапештский фестиваль искусств, названный в честь Ференца Листа. Это не только классика. В программе — симфоническая музыка, камерные концерты, джаз, танец, литература, визуальное искусство и межжанровые проекты.

Для Будапешта это один из лучших осенних форматов: город уже выходит из летнего туристического шума, но культурная жизнь становится плотнее, глубже и интереснее.

Что стоит посмотреть:
Концерты в Müpa Budapest, программу в Béla Bartók National Concert Hall, танцевальные постановки и крупные классические вечера. Отдельный сильный пункт — исполнение оратории Листа Christus 22 октября.

Что попробовать:
Гуляш, лангош, Tokaji, фрёч, добош и ретеш. После концерта стоит пройтись вдоль Дуная: Будапешт вечером лучше всего работает как продолжение музыки.

8. Венгрия, Будапешт

Art Market Budapest 2026

Когда: 15–18 октября 2026
Где: MTK Sportpark
Адрес для посещения: Kerepesi út 17, 1087 Budapest, Hungary
Источник: https://amb.hu/visitor-information/

Что это:
Art Market Budapest — крупнейшая международная ярмарка современного искусства в Центральной и Восточной Европе. Это место, где можно увидеть галереи, художников, коллекционеров, фотографию, инсталляции и актуальные визуальные тенденции региона.

Для Будапешта это важная арт-точка: город показывает себя не только как столица термальных купален, вина и архитектуры, но и как активный центр современной художественной сцены.

Что стоит посмотреть:
Галерейные стенды, фотосекции, молодое искусство Центральной Европы, проекты венгерских художников и международные спецпрограммы. Хорошая стратегия — не искать «самое дорогое», а смотреть на региональные открытия.

Что попробовать:
После ярмарки — венгерские вина, паприкаш, мясные блюда, сыры и десерты с маком. Будапештская арт-прогулка хорошо заканчивается в винном баре.

9. Чехия, Прага

Designblok 2026

Когда: 7–11 октября 2026
Где: разные площадки Праги
Адрес для посещения:
Основные площадки — по программе фестиваля. Ориентир для маршрута: Prague Castle / Hradčany, 119 08 Prague, Czech Republic
Источник: https://www.designblok.cz/en/designblok-2026/

Что это:
Designblok — крупнейший фестиваль дизайна в Центральной Европе. В 2026 году он проходит в 28-й раз, а тема года — Light. Прага на несколько дней становится городом объектов, материалов, инсталляций, моды, стекла, мебели, света и дизайнерских разговоров.

Этот фестиваль особенно хорош тем, что показывает Чехию не только через старый город и открытки, а через живую современную школу дизайна.

Что стоит посмотреть:
Главные выставки Designblok, проекты чешского стекла, молодые дизайнерские студии, инсталляции на тему света, Designblok Talks и городские локации. Отдельно стоит проверить программу в Пражском граде, если она подходит по датам маршрута.

Что попробовать:
Кнедлики, svíčková, чешское пиво, trdelník и кофе в пражских кофейнях. После дизайнерских выставок Прага особенно хорошо читается через детали: витрины, материалы, вывески, стекло, свет.

10. Чехия, Прага

Signal Festival 2026

Когда: 15–18 октября 2026
Где: маршруты Dejvice и Centrum, 17 локаций по Праге
Адрес для посещения:
Одна из ключевых точек: Signal Space, Rytířská 10, Prague, Czech Republic
Также: Clam-Gallas Palace, Theatre X10, Kampus Hybernská, NTK Balling Hall и другие площадки по карте фестиваля.
Источник: https://www.signalfestival.com/en/

Что это:
Signal Festival — фестиваль цифрового и светового искусства, который превращает Прагу в ночную галерею под открытым небом. В 2026 году он проходит по двум маршрутам — Dejvice и Centrum — и включает видеомэппинг, интерактивные объекты, immersive-инсталляции, световые работы, конференцию Signal Forum и ночную музыкальную программу.

Это один из лучших способов увидеть Прагу не как туристическую декорацию, а как современный город, который работает с технологиями, светом и пространством.

Что стоит посмотреть:
Видеомэппинг, Signal INSIDE, инсталляции в центре, маршрут Dejvice, Signal Forum и вечерние прогулки после 21:00, когда толпы обычно становятся меньше. Обязательно идти пешком: здесь важен сам маршрут.

Что попробовать:
Чешское пиво, гуляш, smažený sýr, trdelník и горячие напитки по дороге. Signal — идеальный формат для вечерней Праги: свет, холодный воздух, архитектура и еда «на ходу».

Редакторский вывод

Если собрать из этой подборки культурный маршрут, получится почти идеальная карта октября.

Германия даёт книжную ярмарку мирового масштаба, ночной Берлин в свете проекций и документальное кино в Лейпциге.
Польша — авторское кино, экспериментальную музыку и дизайн, который возвращает ремесло в современность.
Венгрия — музыку Листа и большую ярмарку современного искусства.
Чехия — дизайн и световое искусство в Праге, где старый город превращается в современную сцену.

Перед поездкой обязательно проверяйте нашу «Афишу». Иногда главное событие путешествия — это не то, что написано в путеводителе, а то, что происходит именно в ваши даты.

Информация о материале

Сергей Гончарук

Мир

01 сентября 2026

Что делать в Израиле в первой половине сентября: 10 событий от Иерусалима до Хайфы

Камерная музыка в историческом YMCA, «Битлз» в джазовой обработке, фермерский рынок в Яффо, ночная прогулка по стенам Старого города и большой фестиваль среди холмов Менаше — составили маршрут по Израилю на 1–15 сентября 2026 года.

Первая половина сентября в Израиле — это не совсем осень. Днём всё ещё хочется искать тень, море остаётся тёплым, а культурный календарь ведёт себя так, будто лето и новый сезон решили начаться одновременно. В Тель-Авиве можно переходить из музейного зала на фортепианный конкурс, в Иерусалиме — слушать камерную музыку и ночные песнопения над Старым городом, а на севере — чередовать Вивальди с большим опен-эйром.

Но в 2026 году у такого путешествия есть важная драматургическая пауза. Вечером 11 сентября начинается Рош ха-Шана, еврейский Новый год, и завершается только после наступления темноты 13 сентября. Праздник совпадает с шаббатом, поэтому привычная жизнь почти на три дня заметно замедлится. Мы учли это в маршруте: основные события приходятся на 1–10 сентября, а финальная точка — на вечер 15-го.

Материал актуален на 1 сентября 2026 года. Из-за обстановки в регионе мероприятия, транспорт и правила доступа могут меняться даже в последний момент. Перед выходом ещё раз проверьте сайт организатора и официальные оповещения.

Весь маршрут — в одной таблице

Цены указаны на момент публикации и могут меняться по мере заполнения залов.

1. Услышать, как Иерусалим звучит в камерном масштабе

Когда: 1–5 сентября, дневные и вечерние концерты
Где: Jerusalem International YMCA, 26 King David Street, Иерусалим
Сколько: ориентировочно $20–57, в зависимости от программы и места

Иерусалимский международный фестиваль камерной музыки существует уже почти три десятилетия, но по-прежнему сохраняет редкое ощущение события «для своих». Здесь нет дистанции большого симфонического зала: музыканты находятся близко, слышно не только произведение, но и его физическую механику — дыхание, движение смычка, короткую паузу перед первой нотой.

В 2026 году фестиваль проходит с 1 по 5 сентября в историческом здании YMCA напротив отеля King David. В программе — Елена Башкирова, Денис Кожухин, Фёдор Рудин, Татьяна Самуил, Пабло Барраган, Томас Бауэр и другие музыканты. Репертуар устроен без академической робости: рядом оказываются Равель, Дебюсси, Мессиан, Клара и Роберт Шуман, Брамс и современная музыка. Например, 4 сентября можно выбрать полуденную французскую программу или вечерний концерт с израильской премьерой произведения Юри Рейнвере.

Само здание тоже стоит включить в стоимость впечатления. Комплекс YMCA с арками, внутренним двором и башней выглядит как сдержанный архитектурный манифест о мирном сосуществовании культур. Поэтому вечер здесь ощущается не просто концертом, а очень иерусалимским способом провести время: красиво, серьёзно и без необходимости объявлять об этом на весь город.

Как встроить в день. До концерта пройдите от Яффских ворот через Мамиллу, а на King David Street приходите хотя бы за полчаса. После дневной программы можно продолжить прогулку в сторону Первой станции; после вечерней — остаться в районе Мамиллы, где проще найти поздний ужин, чем внутри Старого города.

2. Прийти голодным на рынок Ze Mipo в Яффо

Когда: 2 сентября, 16:00–22:00
Где: площадь блошиного рынка, 12 Amiad Street, Яффо
Сколько: бесплатно

Уличный рынок Ze Mipo — хороший антидот туристической версии Яффо, где каждый камень уже знает, с какого ракурса его будут фотографировать. Раз в неделю на площади у Шук ха-Пишпишим собираются фермеры, пекари, сыроделы, пивовары, флористы и небольшие локальные марки. На прилавках — хлеб на закваске, сыры из Галилеи, сезонные овощи, выпечка, крафтовое пиво и вещи, которые производят настолько малыми партиями, что до супермаркета они просто не доезжают.

Главная ошибка — воспринимать Ze Mipo как место для пятнадцатиминутной прогулки. Сюда лучше прийти около пяти вечера, начать с еды, переждать жару за столиком и только потом уходить в переулки блошиного рынка. К сумеркам Яффо становится мягче: лавки постепенно закрываются, рестораны наполняются, а у моря появляется тот самый ветер, который весь день обещал, что скоро будет легче.

Это не сувенирная ярмарка в плохом смысле слова. Да, домой можно унести банку, бутылку или керамику, но главное здесь — посмотреть, что в Израиле сегодня считают локальным продуктом. Чача в Грузии, оливковое масло и тахини в Израиле — за такими вещами полезнее идти к людям, которые их делают, а не к красиво подсвеченной полке.

Как встроить в день. До рынка прогуляйтесь по порту и Старой Яффе, а закат встречайте в Gan HaPisga или у моря. Возьмите сумку-шопер и не планируйте полноценный ранний ужин: вероятность, что он случится прямо между сыром, хлебом и пивом, довольно высока.

3. Посмотреть финал конкурса Артура Рубинштейна как спортивный турнир

Когда: 3–9 сентября
Где: Tel Aviv Museum of Art, 27 Shaul HaMelech Boulevard; Charles Bronfman Auditorium, 1 Huberman Street, Тель-Авив
Сколько: зависит от выбранного концерта; билеты продаются отдельно на каждую сессию

Конкурс пианистов имени Артура Рубинштейна — тот редкий случай, когда классическая музыка приобретает драматургию плей-офф. К сентябрю остаются шесть финалистов: Станислав Корчагин, Филипп Лынов, Дмитрий Юдин, Уладзислав Хандохи, Роман Федюрко и Пак Чин Хён. Каждый должен не просто хорошо сыграть, а выдержать серию программ, смену залов, ансамблей и музыкальных задач.

3–5 сентября финалисты выступают в Тель-Авивском музее искусств: сначала с классическими концертами, затем в камерном туре. 7 и 8 сентября действие перемещается в Charles Bronfman Auditorium, где звучат большие концерты с Израильским филармоническим оркестром под управлением Йоэля Леви. 9 сентября там же пройдут церемония награждения и концерт победителей.

Если вы обычно избегаете конкурсов, потому что искусство вроде бы не должно измеряться баллами, здесь всё равно стоит попробовать. Зритель получает редкую возможность услышать одного музыканта в нескольких контекстах и понять, из чего складывается настоящее исполнительское присутствие. Техническая безошибочность к третьему вечеру перестаёт удивлять; интереснее становится, кто умеет строить целый мир, а кто лишь очень убедительно нажимает правильные клавиши.

Как встроить в день. Для камерных туров приходите ко входу музея со стороны комплекса Performing Arts Center: организаторы отдельно предупреждают, что это не главный музейный вход. Концерты начинаются точно, а опоздавших могут впустить только в паузе между участниками. Вечер в Bronfman Auditorium удобно соединить с прогулкой по площади Хабима и бульвару Ротшильда.

4. Проверить, сколько джаза помещается в песнях The Beatles

Когда: 3–5 сентября
Где: ZOA House, 1 Daniel Frisch Street, Тель-Авив
Сколько: отдельные концерты — примерно от ₪159; пакетные билеты могут быть выгоднее

Название International Jaffa Jazz Festival способно слегка запутать: в 2026 году фестиваль проходит не в Яффо, а в ZOA House в центре Тель-Авива. Зато художественная идея сформулирована предельно ясно — три дня музыканты из Израиля и других стран разбирают каталог The Beatles на джазовые детали.

На одиннадцатом фестивале песни ливерпульской четвёрки отправятся в госпел, латиноамериканские ритмы, современную импровизацию и клубный джаз. В расписании есть тематические программы, отдельный концерт вокруг «Blackbird», дневные сеты и вечерние сборные шоу. Финал 5 сентября обещает собрать главные номера фестиваля в одном концерте.

Формула работает потому, что Beatles здесь не музейный экспонат, а общий язык. Узнаваемая мелодия позволяет не бояться импровизации: даже если музыканты уводят композицию далеко от оригинала, у слушателя остаётся нить, за которую можно держаться. Это удачный фестиваль для человека, который говорит, что «джаз вообще-то любит, просто не всегда понимает, что там происходит».

На момент подготовки материала часть самых очевидных сеансов уже была распродана, поэтому билет лучше не откладывать. Если хочется провести внутри целый день, проверьте пакетные тарифы: цена одного концерта в них ниже, чем при покупке отдельных мест.

Как встроить в день. ZOA House находится рядом с Тель-Авивским музеем, площадью Хабима и улицей Ибн-Гвироль. Дневной концерт легко объединить с выставкой «Year Zero», а вечерний — с ужином в центре. Только не пытайтесь между ними «быстро заскочить в Яффо»: название фестиваля в данном случае — исторический бренд, а не геолокация.

5. Уехать из города на Magda Festival

Когда: 3 сентября с 17:30, 4 сентября с 17:30, 5 сентября с 10:00
Где: культурный центр Мегидо, кибуц Эйн-ха-Шофет
Сколько: дневной билет — от ₪190, абонемент на два дня — около ₪355

Magda — большая выездная альтернатива городским залам. Фестиваль проходит в зелёной зоне рядом с Эйн-ха-Шофетом: две сцены, открытое пространство, художественные инсталляции, еда и алкоголь. В лайнапе — Balkan Beat Box, Берри Сахароф, Дуду Тасса, Noga Erez, Tuna, Peled и другие артисты из разных поколений израильской сцены.

Если вы мало знаете местную музыку, Magda удобен именно плотностью программы. За один день можно услышать электронный поп, рэп, балканский грув и рок, который в Израиле давно стал почти общенациональной классикой. Публика здесь приходит не демонстрировать фестивальный гардероб, а слушать, танцевать и сидеть на траве — желательно всё по очереди.

С логистикой стоит быть взрослее, чем обычно хочется на музыкальном фестивале. Эйн-ха-Шофет находится в региональном совете Мегидо, и автомобиль значительно упрощает поездку. Если планируете пить, заранее назначьте водителя или ищите организованный трансфер и ночлег. В начале сентября днём ещё жарко: нужны головной убор, вода, крем от солнца и закрытая обувь, с которой не придётся вести переговоры после первого часа на пыльной площадке.

Как встроить в маршрут. Magda лучше сделать отдельным выездом, а не приложением к Хайфе. Если хочется превратить дорогу в мини-путешествие, переночуйте в районе Рамат-Менаше или Зихрон-Яакова и на следующий день возвращайтесь к побережью. Перед поездкой обязательно проверьте транспортные ограничения и указания Службы тыла.

6. Купить новогодние подарки у иерусалимских художников

Когда: 4 сентября, 10:00–14:00
Где: HOOD Jerusalem / Talis Gallery, 7 Shimon Ben Shetach Street, Иерусалим
Сколько: бесплатно

К Рош ха-Шана иерусалимская мэрия устраивает небольшую ярмарку независимого искусства в центре города. В HOOD и Talis Gallery соберутся местные художники и дизайнеры с графикой, керамикой, украшениями, печатными работами и подарками к празднику.

Это мероприятие не пытается конкурировать с музейной выставкой или большим дизайн-маркетом. Его ценность — в масштабе: можно поговорить с автором, узнать, где сделана вещь, и купить подарок, у которого нет промышленной биографии. Заодно ярмарка показывает более молодую и неофициальную сторону Иерусалима — город, который умеет не только хранить прошлое, но и печатать ризографом, обжигать странную керамику и шутить над собственной торжественностью.

Приходить стоит ближе к открытию. Это пятница, а значит после полудня центр начнёт постепенно перестраиваться под шаббат: часть магазинов закроется, транспорт станет реже, темп — медленнее. У вас будет достаточно времени на ярмарку, кофе и прогулку, но не бесконечно много.

Как встроить в день. Shimon Ben Shetach Street находится рядом с пешеходной зоной Бен-Йехуда и кварталом Нахалат-Шива. После ярмарки можно пройти к рынку Махане-Иегуда, помня, что пятничный рынок хорош своей скоростью: продавцы торопятся завершить день, а покупатели — успеть до шаббата.

7. Увидеть, как из спасённой коллекции появился музей

Когда: рекомендуем 4–10 сентября; выставка открыта до 3 октября
Где: Tel Aviv Museum of Art, 27 Shaul HaMelech Boulevard, Тель-Авив
Сколько: ₪55; льготный билет — от ₪27, посетителям до 18 лет вход бесплатный

Выставка «Year Zero» рассказывает не просто историю музейного собрания, а историю культурной эвакуации. Первый директор Тель-Авивского музея Карл Шварц в 1933–1945 годах помог вывезти из Европы тысячи произведений. Они стали ядром коллекции современного искусства — и одновременно свидетельством того, как картины, скульптуры и документы меняли адрес вместе с людьми, спасавшимися от нацизма.

В экспозиции есть работы Александра Архипенко, Марка Шагала, Кете Кольвиц и других художников. Но сильнее всего действует не список имён, а сама постановка вопроса: когда у музея начинается «нулевой год»? В момент открытия здания, появления первой коллекции или в тот день, когда кто-то решает, что искусство необходимо сохранить, хотя всё вокруг говорит о более срочных задачах?

На выставку стоит выделить полтора-два часа и не пытаться после неё героически освоить весь музей. Комплекс большой, а количество визуальной информации быстро превращает культурный энтузиазм в усталость. Лучше добавить один постоянный зал или пройти по архитектуре нового корпуса.

Обратите внимание: во время ремонтных работ вход организован через здание Herta and Paul Amir Building. 11 и 12 сентября музей закрыт из-за Рош ха-Шана; поэтому наиболее простой период для визита — с 4 по 10 сентября. По вторникам и четвергам музей работает до 21:00, что позволяет переждать внутри самое жаркое время дня.

Как встроить в день. Выставку удобно объединить с дневным туром конкурса Рубинштейна или Jaffa Jazz Festival — все площадки находятся в центральной части Тель-Авива. Между двумя серьёзными культурными событиями предусмотрите хотя бы час на еду и воздух: человеческий мозг не обязан быть идеальным абонементом.

8. Пройти над Старым городом под мелодии слихот

Когда: 3, 8, 9 и 10 сентября, 21:00–23:45; для маршрута рекомендуем 8 сентября
Где: южный участок крепостных стен Старого города, Иерусалим; точка встречи приходит с билетом
Сколько: от ₪85, льготный билет — около ₪75

В дни перед Рош ха-Шана и Йом-Кипур в Иерусалиме начинается сезон слихот — покаянных молитв, которые читают поздно вечером и ночью. Экскурсия «Мелодии и слихот на крепостных стенах» соединяет религиозную традицию с редким городским маршрутом: группа проходит по южным стенам, смотрит на освещённые кварталы сверху, слушает живую музыку и истории о праздничных обычаях.

По пути участники спускаются к горе Сион, проходят рядом с гробницей царя Давида и через Еврейский квартал направляются к Стене Плача. Даже если вы не религиозны, прогулка помогает понять, почему начало осени меняет ритм Иерусалима. Внизу город занят бытовой подготовкой к празднику, а наверху слышны голоса, музыка и шаги по камню, которому совершенно безразлично, сколько вкладок открыто у вас в телефоне.

Это не расслабленная набережная: на стенах есть узкие участки, неровные ступени и перепады высоты. Нужны закрытая удобная обувь, вода и одежда, уместная для посещения святых мест. Фотографировать сам город можно сколько угодно, но во время молитвы лучше не превращать чужой религиозный опыт в декорацию.

Как встроить в день. 8 сентября — удобная дата между тель-авивской программой и поездкой в Хайфу. Днём не перегружайте маршрут: оставьте силы на почти трёхчасовую ночную прогулку. Поужинайте заранее и приходите к точке сбора минимум за двадцать минут.

Важная пауза: что происходит 11–13 сентября

Рош ха-Шана начинается на закате 11 сентября и заканчивается после наступления темноты 13-го. Поскольку праздник в 2026 году начинается в пятницу, обычный шаббат соединяется с двумя праздничными днями. Для путешественника это означает не «несколько заведений закроются пораньше», а почти полную смену городского режима.

Государственный общественный транспорт в большинстве городов остановится, многие музеи, магазины и рестораны будут закрыты, а работа аэропорта и частных перевозчиков может идти по особому расписанию. В светских районах Тель-Авива кое-что останется открытым, но рассчитывать на спонтанность не стоит. Забронируйте праздничный ужин или жильё с кухней, купите воду и продукты заранее, проверьте трансфер и приготовьтесь больше ходить пешком.

Это не потерянные дни. Улицы становятся заметно тише, на набережных гуляют семьями, а вместо списка достопримечательностей появляется возможность увидеть страну в момент коллективной паузы. Просто такую паузу лучше выбирать сознательно, а не обнаруживать с чемоданом у пустой автобусной остановки.

9. Послушать Вивальди при свечах в Хайфе

Когда: 10 сентября, 19:00
Где: Rappaport Hall, 138 HaNassi Boulevard, Хайфа
Сколько: от ₪69; итоговая цена зависит от сектора и текущей доступности

Формат Candlelight давно превратил классическую музыку в визуальный жанр: сцена окружена сотнями электрических свечей, программа длится примерно столько, чтобы не устать, а произведения выбираются максимально узнаваемые. 10 сентября в Rappaport Hall прозвучат «Времена года» Вивальди.

Музыкальному пуристу концепция может показаться слишком инстаграмной. Но у неё есть важное достоинство: она снимает страх перед классическим залом. Не нужно знать, когда хлопать, читать биографию композитора или делать вид, что вы различаете все исполнительские школы. Можно просто слушать, как четыре концерта изображают грозу, жару, охоту, мороз и скрип льда — то есть занимаются звуковым дизайном за два с половиной столетия до появления самого термина.

Хайфа подходит такому вечеру лучше, чем можно ожидать. Rappaport Hall расположен на Кармеле, рядом с Cinematheque и Auditorium, а из окрестных улиц легко выйти к смотровым площадкам над городом. Получается красивый переход: сначала реальное море и вечерний свет, затем музыкальные времена года внутри тёмного зала.

Как встроить в день. Приезжайте в Хайфу к середине дня, погуляйте по Кармель-центру и променаду Луи, поужинайте до концерта. У дверей лучше быть за полчаса: на событиях такого формата рассадка и поздний вход могут быть ограничены. После концерта оставайтесь на ночь только в том случае, если следующий день вы заранее спланировали с учётом начала праздника.

10. Встретить новый год современным танцем в бывшем лепрозории

Когда: 15 сентября; двери открываются в 19:00, основная программа — около 20:00
Где: Hansen House, 14 Gedalyahu Alon Street, Иерусалим
Сколько: ₪130; один билет открывает всю программу вечера и включает первый бокал вина

Иерусалимский международный фестиваль сольного танца начинается 15 сентября — буквально сразу после праздничной паузы. За четыре дня он собирает около сорока артистов из десяти стран и показывает 27 работ. Нам особенно интересен вечер открытия: это полноценная программа, а не церемония с речами, после которой зритель должен самостоятельно искать искусство.

В 19:00 открывается двор с вином и короткими site-specific выступлениями, а примерно в 20:00 начинается основной блок. В центре первого вечера — программа «India Up Close», а рядом с ней сольные и дуэтные работы израильских и международных хореографов. Один билет действует на все события вечера, поэтому лучше прийти к открытию, а не только к главной сцене.

Отдельный герой фестиваля — Hansen House. Комплекс XIX века строился как лепрозорий, а сегодня работает как центр дизайна, медиа и технологий. Его закрытые галереи, двор и старые стены дают танцу готовую сценографию. Здесь особенно хорошо видно, зачем современному фестивалю нестандартная площадка: движение вступает в спор не только с музыкой, но и с памятью самого здания.

Как встроить в день. После Рош ха-Шана город возвращается к обычному ритму не мгновенно, поэтому не ставьте перед фестивалем сложную цепочку переездов. Приезжайте к семи, осмотрите двор, возьмите включённый в билет бокал и позвольте вечеру развиваться без спешки. Если нужен ранний ужин, ищите его в районе Немецкой колонии или у Первой станции.

Как собрать из этих событий поездку

Если у вас всего четыре-пять дней, не нужно пытаться покрыть всю карту. Израиль невелик географически, но переезды, жара, шаббат и проверки безопасности легко съедают время.

Тель-Авив и Яффо: 2 сентября идите на Ze Mipo, 3–5 сентября выбирайте между джазом и турами конкурса Рубинштейна, а до 10 сентября добавьте «Year Zero». Это самый компактный вариант: почти всё связано городской прогулкой или короткой поездкой.

Иерусалим: фестиваль камерной музыки, арт-ярмарка, ночные слихот и открытие танцевального фестиваля дают четыре очень разные версии города. Между ними оставьте обычные дни для Старого города, музеев и рынка, иначе Иерусалим быстро превратится в работу по выполнению Иерусалима.

Север: Magda и Candlelight не стоит пытаться соединить одним рывком — между событиями почти неделя. Рассматривайте их как два отдельных выезда: первый ради современной израильской сцены и природы, второй — ради Хайфы и вечера на Кармеле.

Что проверить перед поездкой

• Скачайте официальное приложение Home Front Command и разрешите ему определять местоположение. В нём есть уведомления на английском и русском языках.

• В день события проверьте сайт организатора: распоряжения служб безопасности могут изменить время, формат или вместимость площадки.

• Перед покупкой невозвратных билетов изучите актуальные рекомендации МИД своей страны и условия страховки. Некоторые полисы ограничивают покрытие при поездках в регионы с повышенным уровнем предупреждения.

• Не планируйте туристические выезды к границам с Газой, Ливаном и Сирией без отдельной проверки обстановки и официальных ограничений.

• На 11–13 сентября заранее решите вопросы с едой и передвижением. Такси и частные перевозки не равны обычной транспортной системе, особенно в праздничный вечер.

• Закладывайте запас времени на аэропорт и междугородние переезды. В период праздников пассажиропоток растёт, а расписания меняются.

Израиль в начале сентября лучше всего работает не как марафон по главным достопримечательностям, а как чередование очень разных состояний: шумный рынок, тихий зал, ночная стена, пыльный фестиваль, почти остановившийся на праздник город. И если не пытаться победить страну количеством галочек, за две недели можно увидеть гораздо больше — просто потому, что останется время действительно смотреть.

Информация о материале

Сергей Гончарук

Мир

30 августа 2026

Сербия в сентябре: 10 событий в Белграде и Нови-Саде, ради которых стоит выйти из отеля

Опера Чайковского, Jethro Tull, мюзикл на песнях Баяги, международное кино, ночной рынок и два дня большой воеводинской еды — выбираем главное на 1–15 сентября 2026 года. Первая половина сентября в Сербии соединяет большую музыку, театр, кино, музеи и еду. Выбрали десять событий в Белграде и Нови-Саде — с датами, адресами, ценами и подсказками, кому они подойдут.

Что делать в Сербии в первой половине сентября: 10 событий

Сентябрь в Сербии — короткое время, когда лето ещё не ушло, но город уже вернулся к нормальной жизни. Днём можно сидеть у Дуная без куртки, вечером — идти на концерт или фестиваль и не чувствовать себя человеком, которого случайно забыли на раскалённой площади. Белград открывает театральный и концертный сезон, Нови-Сад собирает еду, кино, дизайн и автомобили, а улицы снова принадлежат не только туристам, но и самим горожанам.

Мы выбрали десять событий, которые проходят с 1 по 15 сентября 2026 года: пять в Белграде и пять в Нови-Саде. Не все они громкие, и это намеренно. Рядом с Jethro Tull и большой оперой здесь есть рынок локальных производителей, музейная выставка и гастрономический фестиваль, на котором историю Воеводины можно изучать при помощи гуляша, штруделя и резанцев с маком. Получился не рейтинг, а готовый культурный маршрут для тех, кто живёт в Сербии или собирается приехать сюда в начале осени.

Календарь: главное за минуту

Белград: пять событий первой половины сентября

1. «Reci: Art — Отходы как ресурс»: искусство после мусорного контейнера

Выставка Музея африканского искусства показывает украшения, сувениры и предметы быта, созданные в странах Африки из промышленного мусора. Но перед нами не очередная бодрая история о том, как пластиковая бутылка получила вторую жизнь. Куратор Ивана Войт говорит о глобальных потоках отходов, неравенстве и о том, почему последствия чужого потребления чаще всего оказываются далеко от тех, кто потребляет. В экспозицию вошли предметы и материалы, собранные во время исследования в Танзании, а в саду музея проходит связанная с ней скульптурная программа. Хороший выбор для тех, кому в искусстве нужен не декор, а тема для разговора после музея.

Когда: ежедневно до 15 сентября, 10:00–18:00.
Где: Музей африканского искусства, Andre Nikolića 14.
Цена: 300 динаров; дошкольникам и льготным категориям — бесплатно.
Кому подойдёт: любителям современного искусства, дизайна, экологии и небольших музеев без очередей.

2. «Евгений Онегин»: Чайковский открывает сезон Сава-центра

Третью после реконструкции концертную осень Синего зала открывает «Евгений Онегин». Для большого зала это почти идеальное произведение: камерная история о письме, отказе и слишком позднем раскаянии постепенно разрастается до хоровых и оркестровых сцен, но не теряет человеческого масштаба. Постановку исполняет ансамбль Национального театра в Белграде, за дирижёрский пульт встанет Боян Суджич, а партию Онегина исполнит румынский баритон Шербан Василе, выступавший на крупных европейских и американских сценах. Это хороший вход в оперу для тех, кто опасается «сложного жанра»: сюжет Пушкина понятен без специальной подготовки, а музыка делает всё остальное.

Когда: 5 сентября, 20:00.
Где: Sava Centar, Синий зал, Milentija Popovića 9. Вход со стороны улицы Vladimira Popovića.
Цена: от 1500 динаров.
Кому подойдёт: поклонникам классики и тем, кто давно собирался впервые сходить на большую оперу.

3. Jethro Tull: флейта снова звучит в Белграде

Есть группы, которые продолжают гастролировать благодаря силе бренда, и есть Jethro Tull — коллектив, у которого за узнаваемым именем всё ещё стоит совершенно особый музыкальный язык. Флейта Иэна Андерсона, английский фолк, тяжёлые риффы, прогрессивный рок и театральная манера сцены никогда не укладывались в один удобный жанр. В Белграде группа впервые выступила в 1975 году, а теперь возвращается после восьмилетнего перерыва с классикой и материалом актуального тура. Билеты недешёвые, но это тот редкий концерт, где ностальгия не обязана быть единственной причиной визита: поздние работы Jethro Tull интереснее, чем принято думать.

Когда: 11 сентября, 20:00.
Где: Sava Centar, Синий зал, Milentija Popovića 9.
Цена: от 4900 до 12 900 динаров, семь категорий.
Кому подойдёт: любителям прогрессивного и классического рока, а также всем, кто хочет однажды увидеть Иэна Андерсона на сцене.

4. Bazar na Vračaru: три дня локального Белграда

Площадка возле рынка Каленић на три дня превращается в витрину небольших сербских брендов. Здесь продают керамику, украшения, свечи, текстиль, косметику, иллюстрации и продукты, которые редко добираются до супермаркета. Сюда стоит идти не за «главным экспонатом», а за ощущением района: сначала кофе, затем рынок, разговор с мастерами и пакет с вещью, о существовании которой утром вы не подозревали. Врачарский базар особенно полезен путешественнику, уставшему от сувениров с одинаковыми магнитами. Если хочется привезти из Белграда что-то действительно местное, ищите небольшие серии и спрашивайте авторов, где сделан продукт.

Когда: 11–13 сентября, ориентировочно 17:00–23:00; часы следует проверить перед визитом.
Где: плато рядом с Kalenić pijaca, район Врачар.
Цена: вход свободный.
Кому подойдёт: охотникам за локальным дизайном, небольшими подарками, уличной едой и живой районной атмосферой.

5. «По ту сторону подушки»: Сербия 1980-х под песни Баяги

Название мюзикла «Sa druge strane jastuka» взято у знаменитого альбома Bajaga i Instruktori, но спектакль не является концертным сборником хитов. Режиссёр Юг Радивоевич и драматург Стеван Копривица выстроили вокруг песен историю о начале 1980-х — времени молодости, городской культуры и надежд, которые из сегодняшнего дня выглядят одновременно близкими и безвозвратно ушедшими. Для иностранного зрителя это возможность увидеть, как сербская поп-рок-музыка превращается в коллективную память. Для местной аудитории — встреча с песнями, которые давно живут отдельно от пластинок. Постановка Театра на Теразиях входит в программу 33-го BELEF.

Когда: 12 сентября, 20:00.
Где: Sava Centar, Синий зал, Milentija Popovića 9.
Цена: от 1950 динаров.
Кому подойдёт: тем, кто интересуется сербской музыкой и хочет увидеть местный мюзикл, а не импортную франшизу.

Нови-Сад: пять событий первой половины сентября

1. 95-й Novi Sad Night Market: пятничный вечер на Рыбном рынке

Днём Рыбный рынок остаётся рынком, а вечером превращается в один из самых приятных городских ритуалов Нови-Сада. На прилавках появляются ремесленные сыры, соусы, сладости, вино, ракия, крафтовые напитки, украшения, керамика и вещи небольших дизайнерских марок. Всё это сопровождают музыка и запах еды, из-за которого идея «только посмотреть» обычно живёт минут десять. Сентябрьский базар станет уже 95-м: формат давно перестал быть экспериментом и превратился в место встречи производителей и постоянной публики. Приходить лучше к началу, если важен выбор, или после восьми — если важнее атмосфера.

Когда: 4 сентября, 17:00–23:00.
Где: Riblja pijaca, район площади Республики.
Цена: вход свободный.
Что попробовать: местные сыры, колбасы, сезонные намазки, небольшие винодельни и домашнюю выпечку.
Кому подойдёт: тем, кто хочет увидеть обычный Нови-Сад, только чуть веселее и вкуснее.

2. Auto-Moto Show: машины, мотоциклы и управляемый шум

Восьмое Auto-Moto Show занимает около 16 тысяч квадратных метров Нови-Садской ярмарки. Здесь будут новые и подержанные автомобили, мотоциклы, оборудование, коллекционные модели и отдельная зона с несколькими десятками грузовиков. Но смысл события не только в рядах отполированных кузовов: программа включает дрифт, парад мотоциклистов, соревнование тюнингованных машин, детские заезды и блоки по безопасности движения. Поэтому выставка подходит не только человеку, который всерьёз выбирает автомобиль, но и семье с ребёнком, способным двадцать минут обсуждать один пожарный грузовик. Беруши для самых маленьких — вполне разумная предусмотрительность.

Когда: 4 сентября — 12:00–18:00; 5 сентября — 09:00–20:00; 6 сентября — 09:00–18:00.
Где: Novosadski sajam, Hajduk Veljkova 11.
Цена: 650 динаров при предварительной покупке, 800 динаров во время события.
Кому подойдёт: поклонникам автомобилей и мотоциклов, семьям и тем, кто не считает слово «дрифт» диагнозом.

3. Novi Sad Film Festival: четыре дня нового кино

Молодой международный фестиваль делает ставку не только на красную дорожку. В его структуре есть полнометражный конкурс, студенческие и анимационные короткометражки, детское кино, дискуссии о технологиях и профессиональная программа для будущих совместных проектов. Показы проходят в Культурном центре и на других площадках города, поэтому фестиваль работает ещё и как маршрут по Нови-Саду. Важное уточнение: официальный сайт сейчас указывает 10–13 сентября, тогда как городской календарь включает и 9 сентября — вероятно, как день открытия. Полное расписание и цены организаторы обещают опубликовать не позднее чем за неделю до начала.

Когда: основная программа — 10–13 сентября; возможное открытие — 9 сентября.
Где: Культурный центр Нови-Сада, Katolička porta 5, и другие городские площадки.
Цена: будет объявлена вместе с расписанием; для показов в кинотеатре Культурного центра нужны билет или фестивальный браслет.
Кому подойдёт: тем, кто следит за новым европейским и региональным кино и готов выбирать фильм не по размеру рекламной кампании.

4. «Искусство на службе веры»: как икона стала политикой и историей

Большая выставка Галереи Матицы сербской посвящена Карловацкой митрополии — институции, которая в Габсбургской монархии была одновременно религиозным центром, культурной опорой и способом сохранить идентичность сербской общины. Через иконостасы, настенную живопись, портреты и графику можно проследить два столетия: от зографских икон и небольших храмов до академической живописи и официальных образов церковной власти. Это не узкая экспозиция для знатоков религиозного искусства, а визуальная история того, как вера, образование, политика и национальная память существовали внутри одного изображения.

Когда: до 27 сентября. Вторник–четверг — 10:00–20:00, пятница — 10:00–22:00, суббота–воскресенье — 10:00–18:00, понедельник — выходной. По пятницам в 19:00 проходят специальные программы, в выходные в 13:00 и 17:00 — кураторские экскурсии.
Где: Галерея Матицы сербской, Trg galerija 1.
Цена: 400 динаров.
Кому подойдёт: любителям искусства, истории Сербии и тем, кто собирается съездить в Сремски-Карловци.

5. «Вкусы Воеводины»: история региона, которую подают на тарелке

Воеводинская кухня появилась не в одной национальной традиции, а на перекрёстке: венгерское, сербское, словацкое, русинское, румынское, немецкое и еврейское влияние здесь давно перестало делиться на аккуратные части. Фестиваль в Лиманском парке собирает небольших производителей и рестораны со всего региона. Идти стоит за перкельтом, гуляшом, куленом, штруделями, гомбовцами, домашней лапшой с маком, сырами, мёдом и вином. Главная ошибка — покупать первое попавшееся блюдо у входа. Сначала обойдите парк, посмотрите порции и очереди, а затем собирайте обед из небольших заказов у разных участников.

Когда: 12–13 сентября, 12:00–20:00.
Где: Limanski park.
Цена: вход свободный; еда и напитки оплачиваются отдельно.
Что попробовать: перкельт или гуляш, кулен, гомбовцы, штрудель, резанцы с маком и локальное вино.
Кому подойдёт: всем, кто считает гастрономию полноценным способом изучать историю.

Как собрать поездку, если свободны только одни выходные

Первые сентябрьские выходные лучше отдать Нови-Саду. В пятницу, 4 сентября, можно начать с Auto-Moto Show, а вечером уйти на Ночной базар. На следующий день — Галерея Матицы сербской и спокойная прогулка по центру. Получится редкое сочетание: утром грузовики и дрифт, вечером церковное искусство. Сербия умеет не задавать лишних вопросов к такому плану.

Вторые выходные — 11–13 сентября — насыщеннее. В Белграде в пятницу придётся выбирать между Jethro Tull и другими концертами города, а днём можно зайти на базар у Каленић. В субботу вечером идёт мюзикл «По ту сторону подушки». Если больше тянет к кино и еде, отправляйтесь в Нови-Сад: Film Festival совпадает со «Вкусами Воеводины».

Белград и Нови-Сад связаны железной дорогой, но расписание и возможные изменения движения нужно проверять накануне. Не стройте пересадку так, чтобы между окончанием спектакля и последним поездом оставалось семь оптимистичных минут.

Что выбрать

Сентябрь, который не нужно пережидать

У поездки в Сербию в начале сентября есть важное преимущество: она не требует выбора между «увидеть город» и «пойти на событие». Рынок, парк, музей и концертные площадки встроены в повседневную географию Белграда и Нови-Сада. Можно утром гулять, днём смотреть выставку, вечером слушать рок или оперу — и нигде не чувствовать, что культурная программа отняла город у путешествия.

Поэтому перед поездкой стоит заглядывать в нашу Афишу. Мы постоянно проверяем культурное медиапространство и собираем события, ради которых маршрут действительно имеет смысл немного изменить. Расскажите, какие ещё города и страны вас интересуют: возможно, следующая подборка начнётся именно с вашего направления.

Важно перед посещением

Даты, часы, адреса и цены проверены 30 августа 2026 года. Организаторы могут менять расписание, площадки и условия входа, особенно у событий под открытым небом. Перед поездкой откройте официальный источник из списка ниже. Для Novi Sad Film Festival обязательно проверьте финальную программу: на момент подготовки материала официальный сайт и городской календарь указывали немного разные даты начала.

Источники и официальные страницы

Белград

1. «Reci: Art — Otpad kao resurs» — Музей африканского искусства; часы и билеты музея.

2. Опера «Евгений Онегин» — Sava Centar; билеты и цена.

3. Jethro Tull — официальная страница Sava Centar; билеты Efinity.

4. Bazar na Vračaru — официальный календарь организатора Novi Sad Night Bazaar.

5. «Sa druge strane jastuka» — Театр на Теразиях; расписание Sava Centar; билеты.

Нови-Сад

1. 95-й Novi Sad Night Market — официальный сайт организатора; календарь Туристической организации Нови-Сада.

2. Auto-Moto Show — Нови-Садская ярмарка; официальный сайт события; билеты.

3. Novi Sad Film Festival — официальный сайт фестиваля; городской календарь.

4. «Искусство на службе веры» — Галерея Матицы сербской; часы и цены.

5. «Вкусы Воеводины» — официальный Instagram фестиваля; календарь Туристической организации Нови-Сада.

Информация о материале

Андрей Малец

Мир

09 августа 2026

Прилетели 140. Уехали десятки тысяч: что скрывает праздник алии

3 августа в аэропорту Бен-Гурион было всё, что полагается красивой государственной истории. Флаги, музыка, объятия, представители министерства алии и интеграции, глава Еврейского агентства, молодёжные движения. Из Франции прибыл специальный «Семейный рейс» со 140 новыми репатриантами. Среди них — 80 младенцев, детей и подростков, три пары близнецов и 85-летняя Анни, решившая наконец исполнить давнюю мечту и воссоединиться с детьми в Израиле.

Пассажирам выдали израильские идентификационные номера ещё в воздухе, на высоте около 35 тысяч футов. Самолёт не успел коснуться полосы, а они уже стали гражданами страны. Сцена почти кинематографическая — и, если говорить честно, действительно трогательная.

Эти люди не виноваты в том, что их приезд немедленно превратили в символ. Они оставили привычную жизнь, перевезли семьи, привезли детей в страну, которая уже несколько лет живёт между войной, тревогой и неопределённостью. Их решение заслуживает уважения, а не циничной арифметики.

Но арифметика всё равно существует.

Пока у одного выхода из аэропорта встречали 140 новых граждан, через другие выходы на протяжении последних лет проходили десятки тысяч израильтян с чемоданами, рабочими контрактами, иностранными паспортами и билетами без понятной даты возвращения. Их никто не провожал оркестром. Им не посвящали торжественных речей. Они просто исчезали из повседневной жизни страны — по одной семье, одному врачу, одному инженеру, одному школьному классу друзей за раз.

Именно поэтому радостная новость о французском рейсе требует не восторженного пересказа, а второго кадра. Без него праздничная фотография становится не ложью, но очень удобной половиной правды.

Рейс, который удобно показывать

Алия из Франции действительно растёт. В 2023 году в Израиль переехали 1097 французских евреев, в 2024-м — 2234, в 2025-м — 3357. К концу июля 2026 года прибыли уже около 2400 человек — более чем на 30% больше, чем за тот же период предыдущего года. С 7 октября 2023 года французскую алию совершили свыше семи тысяч человек.

Это заметный и важный процесс. Французская еврейская община живёт под давлением растущего антисемитизма, политической поляризации и беспокойства за будущее детей. Для некоторых семей Израиль остаётся не абстрактной «исторической родиной», а единственным местом, где еврейская жизнь не требует постоянных объяснений и оговорок.

Отсюда и сильная символика «Семейного рейса». Дети успеют войти в израильскую школу к началу учебного года. Родители попробуют подтвердить дипломы, найти работу и жильё. Анни обнимет детей. За каждой цифрой здесь стоит чья-то вполне настоящая биография.

Но государственная подача устроена так, будто один самолёт способен рассказать о миграционной ситуации целиком. Министр говорит о выборе растить детей в еврейском государстве. Глава Еврейского агентства называет алию двигателем роста. Камеры показывают флаги и поцелуй земли. А затем новость заканчивается — ровно до того места, где должны начаться неудобные вопросы.

Сколько людей в это же время уезжает? Сколько из них вернётся? Почему страна умеет организовать торжественную встречу, но гораздо хуже умеет сделать так, чтобы новый репатриант через несколько лет не оказался у стойки регистрации на рейс в обратную сторону?

Другая сторона табло

В начале августа исследователи Тель-Авивского университета опубликовали анализ, согласно которому рекордно высокий отток из Израиля сохранялся уже третий год подряд. В 2023 году 86 509 граждан провели за границей не менее трёх последовательных месяцев, в 2024-м — 91 499, в 2025-м — 90 922. Всего за три года таких выездов набралось 268 509.

Здесь необходимо остановиться. Эти 268 тысяч нельзя автоматически называть эмигрантами. Среди них есть студенты, сотрудники в длительных командировках, люди, уехавшие лечиться или ухаживать за родственниками, семьи, которые вернулись через четыре, пять или десять месяцев. Показатель «не менее трёх месяцев за границей» — это ранний индикатор длительного отъезда, а не свидетельство окончательного разрыва со страной.

Но и списывать его на затянувшиеся отпуска не получится. В 2010–2019 годах число таких выездов составляло в среднем около 60 тысяч в год. В 2023–2025 годах оно держалось около 90 тысяч. То есть речь идёт не о случайном всплеске, а о заметном смещении нормы.

Исследователи объясняют, что трёхмесячный показатель очень тесно связан с последующей официальной статистикой годовой эмиграции. По их оценке, в 2025 году за пределами страны на срок от 12 месяцев могли остаться 45–50 тысяч израильтян, давно живших в Израиле. Это меньше предварительной оценки Центрального статистического бюро в 69 тысяч уехавших, поскольку из расчёта исключили новых репатриантов, прежде всего приехавших в последние годы из России и Украины и вскоре продолживших путь в другие страны.

Иными словами, исследователи попытались отделить тех, кто использовал Израиль как временную остановку, от людей, чья жизнь уже была здесь укоренена. Даже после такой поправки цифра остаётся большой.

Почему статистика всё время опаздывает

Миграцию трудно измерять в моменте. Человек не заполняет в аэропорту декларацию: «Уезжаю навсегда». Он может считать отъезд экспериментом, годовым контрактом, паузой до окончания войны или возможностью дать детям спокойно закончить учебный год. Решение становится эмиграцией задним числом.

Центральное статистическое бюро относит человека к эмигрантам лишь после того, как тот провёл за рубежом не менее девяти месяцев в течение года, включая первые три месяца подряд. Поэтому официальная цифра за конкретный год частично описывает людей, физически выехавших раньше. Полная картина появляется с большим запозданием.

Есть и несколько разных балансов, которые легко смешать. Можно сравнивать уехавших израильтян с вернувшимися израильтянами. Можно прибавить новых репатриантов и получивших статус по другим основаниям. Можно считать всех граждан или исключить тех, кто сам приехал совсем недавно. В каждом случае получится другая цифра — и каждая будет отвечать на другой вопрос.

По данным, представленным Исследовательским центром Кнессета, в 2022–2024 годах из страны уехало примерно на 140 тысяч израильтян больше, чем вернулось после длительного пребывания за границей. В этом расчёте не учитываются новые репатрианты и другие новые граждане. Это баланс именно между отъездом уже живших здесь людей и возвращением израильтян.

Если же смотреть на общую миграционную картину, включая алию, 2024 и 2025 годы всё равно оказались отрицательными. По предварительным данным ЦСБ, в 2025 году страну покинули более 69 тысяч человек, вернулись около 19 тысяч, приехали примерно 24 600 новых репатриантов, ещё около 5500 человек получили статус в рамках воссоединения семей. Итог — приблизительно минус 20 тысяч человек. В 2024 году дефицит был ещё глубже.

Вот масштаб, на фоне которого следует рассматривать торжественный рейс из Франции. Не «140 против 268 тысяч» — такое сравнение было бы манипуляцией. Но 140 человек внутри гораздо большей реальности, где второй год подряд общий миграционный баланс остаётся отрицательным, а длительные отъезды держатся на рекордном уровне.

Безопасность открывает дверь

После 7 октября разговор об эмиграции перестал быть только разговором о карьере. В него вошли сирены, закрытое воздушное пространство, эвакуация городов, месяцы резервистской службы, дети, которые знают дорогу в защищённую комнату лучше, чем дорогу в районную библиотеку.

Безопасность — не абстрактная строчка в опросе. Это вопрос, который семья задаёт поздно вечером после очередной тревоги: хотим ли мы, чтобы так выглядело детство наших детей? Это усталость от приложения с оповещениями, от планирования отпуска вокруг военных сценариев, от привычки проверять наличие убежища прежде, чем площадь квартиры.

Исследование социолога Лилах Лев Ари среди израильтян, переехавших в США с начала 2023 года, показало, что почти все опрошенные упоминали войну либо политический кризис вокруг судебной реформы как фактор решения об отъезде. В предыдущие десятилетия эмиграцию чаще связывали с образованием, карьерой и социальным ростом. Теперь к ним добавилось ощущение, что сама траектория страны стала непредсказуемой.

Для недавно прибывших репатриантов этот эффект может быть ещё острее. Исследование Израильского института демократии показало: выходцы из бывшего СССР, приехавшие в 2014–2025 годах, среди основных причин возможного нового переезда называют войну, ситуацию с безопасностью и стоимость жизни. Около 60% опрошенных в этой группе рассматривали переезд в третью страну, причём среди молодых людей 18–34 лет доля достигала 77%.

Получается болезненный парадокс. Человек может приехать в Израиль, спасаясь от войны, авторитаризма или антисемитизма, а спустя несколько лет снова открыть чемодан — уже потому, что здесь не нашёл безопасности, предсказуемости или возможности строить будущее.

А дороговизна не даёт закрыть её обратно

Однако было бы слишком удобно объяснить всё одной войной. Израиль был дорогой страной задолго до 7 октября. Война лишь сделала цену повседневной жизни ещё менее терпимой — в прямом и переносном смысле.

Организация экономического сотрудничества и развития отмечает, что уровень цен в Израиле остаётся одним из самых высоких среди стран OECD, хотя ВВП на душу населения ниже среднего показателя организации. Особенно тяжело это ощущают семьи с небольшими доходами: почти всё заработанное уходит на базовые расходы — жильё, продукты и транспорт.

За словосочетанием «высокая стоимость жизни» скрывается не только чек в супермаркете. Это аренда, которая съедает зарплату. Ипотека, превращающая квартиру в многолетний источник тревоги. Машина, без которой во многих местах трудно жить, и содержание которой обходится слишком дорого. Частные занятия ребёнку, потому что родители не верят, что школа справится сама. Частная медицина, потому что ждать специалиста приходится месяцами. Налоги, сборы и ощущение, что за любую нормальную услугу нужно доплачивать ещё раз.

На заседании комиссии Кнессета по алие, интеграции и диаспоре в июне 2026 года дороговизну и жильё прямо называли главными причинами отъезда. Более широкое исследование Израильского института демократии также не позволяет выстроить простой рейтинг «сначала безопасность, потом цены» для всех израильтян. Среди сильнейших мотивов тех, кто думает об эмиграции, оказались высокая стоимость жизни и отсутствие хорошего будущего для детей; рядом с ними — безопасность, политическая ситуация, качество власти и состояние общественных институтов.

Но, возможно, люди и не разделяют эти причины так аккуратно, как анкета. Безопасность заставляет впервые всерьёз подумать об отъезде. Дороговизна отвечает на вопрос, есть ли смысл возвращаться. Политическая нестабильность лишает уверенности, что через пять лет станет легче. А ребёнок соединяет всё это в одну фразу: «Мы хотим дать ему нормальное будущее».

В опросе 2025 года 27% израильтян заявили, что рассматривают переезд. Среди молодых светских евреев таких было 60%, а среди людей с высоким доходом и иностранным паспортом — до 80%. Особенно часто об отъезде думают образованные специалисты из сфер, где профессия легко пересекает границу: высоких технологий, медицины и финансов.

Именно здесь демографическая проблема становится экономической. Страна рискует терять не просто население, а людей, которых труднее всего заменить.

Отток измеряется не только людьми

Один врач, уехавший в Берлин или Торонто, — это не минус один в таблице. Это годы обучения, государственные инвестиции, опыт, пациенты и будущие специалисты, которых он мог бы подготовить. Один инженер — это не только его зарплата и налоги, но команда, продукт и компания, которая однажды может перенести центр принятия решений вслед за ним.

У Израиля всегда была подвижная диаспора. Люди уезжали учиться, работали в Кремниевой долине, создавали международные компании и возвращались с капиталом, связями и знаниями. Сам по себе отъезд не равен национальной катастрофе. Более половины возвращающихся израильтян делают это в течение четырёх лет, а некоторые возвращаются спустя десятилетия.

Опасна не мобильность, а изменение её направления. Когда человек уезжает, чтобы получить опыт, это одна история. Когда он уезжает, потому что больше не верит в безопасность семьи, доступность жизни и качество государства, — другая. В первом случае связь с Израилем может укрепиться. Во втором каждое новое решение правительства, каждая война и каждый счёт за квартиру работают уже не как временная трудность, а как подтверждение правильности отъезда.

Исследователи Тель-Авивского университета пока не говорят, что нынешние цифры сами по себе угрожают устойчивости страны. Они предупреждают о траектории: если высокий отток сохранится, последствия могут затронуть и экономику, и безопасность. Это особенно чувствительно для небольшой страны, которая зависит от квалифицированных специалистов, высоких налоговых поступлений, технологического сектора, медицины, науки и армии резервистов.

Отток становится самоподдерживающимся. Сначала уезжает одна семья. Затем её друзья узнают, что переезд возможен. Появляется знакомый врач, который поможет подтвердить лицензию, знакомый программист, который порекомендует в компанию, знакомые родители, которые объяснят, как устроить ребёнка в школу. То, что вчера казалось страшным прыжком, завтра становится маршрутом с инструкцией.

Алия — не посадка самолёта

Израильская политика слишком долго считала успехом сам факт прибытия. Человека встретили, выдали теудат-зеут, записали в статистику — задача выполнена. Но настоящая абсорбция начинается после того, как камеры уехали из аэропорта.

Новый репатриант сталкивается с языком, бюрократией, подтверждением профессии, поиском работы, стоимостью аренды, школой, медицинской системой и культурой, где многое решается через знакомых. Государство обещает ускорять лицензирование, помогать студентам и создавать жилищные программы. Всё это необходимо. Но отдельные льготы не заменяют ответа на главный вопрос: сможет ли семья через три года жить здесь не героически, а нормально?

В 2025 году в Израиль приехали около 24 600 новых репатриантов — примерно на восемь тысяч меньше, чем годом ранее. Рост алии из Франции, США и некоторых других западных стран реален, но он не компенсирует сокращение потока из постсоветского пространства и высокий отъезд из самой страны. Более того, часть недавних репатриантов не остаётся: по данным, обсуждавшимся в Кнессете, заметная доля прибывших в 2019–2023 годах уже покинула Израиль.

Поэтому гордиться прилётом недостаточно. Настоящим показателем успеха будет не количество людей на фотографии у трапа, а то, сколько из них останется через пять лет. Сколько найдёт работу по профессии. Сколько сможет позволить себе жильё. Сколько перестанет чувствовать, что жизнь здесь требует постоянного подвига.

Алия без удержания превращается в пресс-релиз с коротким сроком годности.

Не обесценить приезд — перестать обесценивать отъезд

В Израиле разговор об эмиграции исторически нагружен стыдом. Даже слово «йерида» — спуск — устроено так, будто человек не просто переехал, а морально опустился. Такая лексика удобна: она позволяет осуждать уехавшего вместо того, чтобы спрашивать, что вытолкнуло его из страны.

Но люди редко покидают дом из-за одного счёта, одной ракеты или одного закона. Решение накапливается. Сначала появляется усталость. Затем иностранный паспорт, который раньше лежал в ящике, превращается в страховку. Потом знакомый присылает вакансию. Семья говорит: «Попробуем на год». Через год дети уже говорят на другом языке, у родителей появляется работа, а возвращение становится таким же сложным переездом, каким когда-то был отъезд.

Именно поэтому 140 французских олим не нужно противопоставлять уезжающим израильтянам. Это не две враждующие группы и не соревнование в патриотизме. Часто ими движет одна и та же надежда: найти место, где детям будет безопаснее и где усилия родителей превращаются в предсказуемую жизнь.

Французская семья смотрит на Израиль и видит возможность не прятать свою еврейскую идентичность. Израильская семья смотрит на Европу, Канаду или США и видит спокойную школу, устойчивую профессию и месяц без сирен. Обе картинки могут быть неполными. Обе семьи имеют право проверить их собственной жизнью.

А государство обязано заниматься не постановкой красивого кадра, а условиями, при которых эти люди захотят остаться.

Что остаётся после музыки

На фотографии из Бен-Гуриона дети держат маленькие израильские флаги. Через несколько недель они войдут в новые классы, будут учить иврит, искать друзей и привыкать к другой жизни. Очень хочется, чтобы у них получилось. Чтобы Анни действительно почувствовала себя дома. Чтобы родители не пожалели о принятом решении.

Но любовь к стране не требует закрывать вторую половину табло ладонью.

Можно радоваться 140 новым гражданам и одновременно требовать честного разговора о десятках тысяч уезжающих. Можно поддерживать алию и признавать, что безопасность, дороговизна, жильё и недоверие к будущему выталкивают людей наружу. Можно гордиться теми, кто приехал, не превращая их в декорацию, призванную скрыть провал миграционного баланса.

Музыка в аэропорту однажды заканчивается. Флаги складывают, чиновники уезжают, камера переключается на следующую новость. И тогда остаётся главное: не сколько людей торжественно встретили у трапа, а сколько через несколько лет всё ещё назовут эту страну домом.