Информация о материале

Сергей Гончарук

События

25 мая 2026

ИИ дошёл до Канн: полнометражный Hell Grind сделали за две недели и $500 тысяч

В Каннах показали Hell Grind — 95-минутный фантастический экшен, визуальный ряд которого создан с помощью генеративного ИИ. Формально это не премьера в официальной программе Festival de Cannes, а индустриальный показ в Каннах на фоне фестивальной недели. Но символически этого уже достаточно: искусственный интеллект вошёл не через парадную дверь большого кино, а через боковой вход — и всё равно заставил индустрию обернуться.

На экране Hell Grind выглядит как смесь бюджетного Mortal Kombat, видеоигрового ада, демонов, порталов, кожи, металла и драматического света. Сюжет тоже соответствующий: четверо уличных воров — Роко, Лулу, Джакс и Рейн — проваливают ограбление, один из них оказывается затянут в подземный мир, а дальше начинается путешествие через демонические пространства и древние артефакты. Главное здесь, конечно, не драматургия. Главное — сам факт производства.

По данным WSJ и других профильных изданий, фильм сделали примерно за две недели, командой около 15 человек и с бюджетом около $500 тысяч. Причём около $400 тысяч ушло не на актёров, декорации или натуру, а на вычислительные мощности. Для сравнения: бюджет крупного голливудского проекта вроде The Mandalorian and Grogu оценивался в $166,5 млн.

Но это не история про кнопку «сделай мне кино». Создатели утверждают, что один 15-секундный фрагмент требовал сложных промптов длиной до нескольких тысяч слов: нужно было описывать стиль, свет, камеру, движение, персонажей, пространство и драматургию кадра. То есть человеческая работа не исчезла — она просто переехала из павильона, костюмерной и монтажной в бесконечный процесс генерации, отбора, исправления и борьбы за визуальную последовательность.

Именно поэтому Hell Grind интересен даже в том случае, если как фильм он пока больше похож на технодемо, чем на новую классику. Он показывает, что полнометражное кино, созданное почти полностью через ИИ-инструменты, больше не презентационная фантазия стартапов. Это уже продукт, который можно показать, обсудить, продать как кейс и использовать как аргумент в разговоре с Голливудом.

Трейлер фильма Hell Grind

На Каннском фестивале тема ИИ вообще стала одной из самых горячих. Одни режиссёры и продюсеры видят в нём новый инструмент, другие — угрозу профессиям, авторскому праву и самой идее человеческого творчества. Актриса Деми Мур, выступая в Каннах, сказала, что индустрия не сможет «бороться» с искусственным интеллектом как с внешним врагом, но подчеркнула: человеческий опыт и художественная душа остаются незаменимыми.

Вот в этом и заключается главный нерв истории. Сегодня Hell Grind может выглядеть неровно, местами смешно и слишком похоже на дорогую заставку к игре. Но завтра такие технологии станут дешевле, стабильнее и визуально убедительнее. Для независимых авторов это шанс снять то, на что раньше не было денег. Для индустрии — тревожный сигнал: если картинку можно собрать за недели, вопрос будет не в том, «можно ли», а в том, кто останется нужен и за что ему будут платить.

Пока Hell Grind — не революция кино, а её грубый черновик. Но черновик уже полнометражный. И это, пожалуй, самое тревожное и самое интересное.

Теперь Вы знаете больше

Информация о материале

Сергей Гончарук

События

25 мая 2026

Мир сошёл с ума, а Европа просыпается: новая реальность, в которой нельзя больше делать вид, что всё рассосётся

Есть недели, после которых новостная лента выглядит не как набор событий, а как медицинская карта мира. ИИ снимает фильмы, Google собирается покупать за нас товары, данные клиентов снова оказываются наружу, психическое здоровье становится глобальным кризисом, Эбола выходит за границы одной страны, военные спутники и ракеты напоминают, что космос давно перестал быть романтикой, а Европа наконец начинает понимать: эпоха уютной беспомощности закончилась.

Мы слишком долго жили в режиме “мир сложный, но кто-нибудь наверху разберётся”. Америка обеспечит безопасность. Big Tech даст удобство. Глобализация привезёт товары. ВОЗ предупредит о болезнях. Алгоритмы всё оптимизируют. А Европа тем временем будет спорить о регламентах, устойчивости, правах, климате и формулировках — важнейших вещах, но часто с ощущением, что настоящая грубая история происходит где-то далеко.

Теперь далеко больше не работает. Пока Google запускает Universal Cart — ИИ-корзину, которая будет выбирать, сравнивать и помогать покупать товары внутри Search и Gemini, а позже в YouTube и Gmail, — становится ясно: за потребителя уже борются не бренды, а платформы, которые хотят стать посредником между человеком и реальностью. Покупка, выбор, совет, маршрут, новость, письмо, видео — всё собирается в одну экосистему, где человек вроде бы свободен, но всё чаще видит мир через фильтр чужого алгоритма. Google официально планирует запуск Universal Cart в США уже летом 2026 года.

И это не только про шопинг. Это про власть. Кто выбирает товар — тот выбирает рынок. Кто выбирает новости — тот выбирает повестку. Кто выбирает “лучший вариант” — тот постепенно становится невидимым редактором вашей жизни.

На другом конце той же логики — ИИ в кино, текстах, терапии и медиа. Полнометражный фильм, визуально собранный нейросетями, уже обсуждают в Каннах. Anthropic готова платить сотни тысяч долларов человеку, который умеет писать так, чтобы корпоративная аудитория понимала ИИ. ChatGPT пробуют использовать как эмоциональную поддержку. И всё это происходит одновременно. Машины пишут, утешают, продают, монтируют, генерируют лица, симулируют заботу и обещают ускорить всё, что раньше требовало времени, ремесла и человеческой ошибки.

Но чем быстрее становится мир, тем заметнее ломается человек. Новые данные Global Burden of Disease показывают: почти 1,2 млрд человек в мире живут с психическими расстройствами, а их число почти удвоилось с 1990 года. Это уже не “личная слабость” и не модная тема из подкастов, а один из главных кризисов общественного здоровья XXI века.

И вот тут возникает европейский вопрос. Что делает общество, если мир становится одновременно более технологичным, более тревожным и более уязвимым? Отвечает скоростью? Регулированием? Обороной? Социальной медициной? Цифровым суверенитетом? Или снова надеется, что рынок и союзники всё решат сами?

Похоже, Европа наконец начинает просыпаться — поздно, нервно, неравномерно, но всё-таки просыпаться.

Самый очевидный фронт — безопасность. После десятилетий, когда значительная часть Европы жила под американским зонтиком и называла это “атлантическим партнёрством”, реальность стала грубее. Война России против Украины, неопределённость американской политики, атаки на критическую инфраструктуру, дроны, кибероперации, дезинформация — всё это заставило Европу вспомнить, что мирная жизнь не существует сама по себе. Её нужно защищать.

Европейская комиссия в марте 2025 года представила White Paper for European Defence — Readiness 2030 и план ReArm Europe / Readiness 2030, который должен дать странам ЕС финансовые инструменты для резкого роста оборонных инвестиций. Общий потенциальный объём мобилизуемых средств — свыше €800 млрд.

Это не просто “Европа покупает больше танков”. Это смена психологии. Европа, которая десятилетиями гордилась soft power, гуманитарной дипломатией и нормативной силой, внезапно заново учится говорить языком сдерживания. Не потому, что ей захотелось милитаризма. А потому, что без силы ценности превращаются в красивые пресс-релизы.

Данные SIPRI это подтверждают: мировые военные расходы в 2025 году достигли $2,887 трлн, а военные расходы Европы выросли на 14% — до $864 млрд. Германия отдельно готовит инвестиции в гражданскую оборону: €10 млрд на инфраструктуру, медицину, транспорт, укрытия, системы оповещения и готовность к атакам на критические объекты.

Для Европы это почти культурный шок. Ещё недавно разговор об убежищах, гражданской обороне и запасах звучал как привет из холодной войны. Теперь это уже не паранойя, а планирование. Подземные парковки, станции метро, тоннели, больницы, системы предупреждения — всё то, что казалось скучной инфраструктурой, снова становится частью национальной безопасности.

Но просыпаться Европе приходится не только в военном смысле. В цифровом мире она тоже пытается быть не просто рынком для американских и китайских платформ, а субъектом. EU AI Act вступил в силу 1 августа 2024 года и должен стать полностью применимым с 2 августа 2026 года, с поэтапными исключениями и отдельными сроками для разных категорий систем. Да, вокруг него идут споры, лоббизм, попытки смягчить правила, давление Big Tech и страх задушить инновации бюрократией. Но сама идея важна: Европа пытается сказать, что искусственный интеллект не должен развиваться только по принципу “сначала захватим рынок, потом разберёмся с последствиями”.

Это и есть европейское пробуждение: медленное, раздражающее, юридическое, иногда занудное. Но в мире, где алгоритмы начинают выбирать товары, новости, работу, партнёров, диагнозы и политические эмоции, занудство регулятора внезапно выглядит не слабостью, а последней линией обороны.

Есть ещё одна линия — здоровье и биобезопасность. Вспышка Эболы в ДР Конго и Уганде показывает, что инфекционные риски никуда не исчезли после COVID. По данным ВОЗ на 21 мая 2026 года, в ДР Конго было 83 подтверждённых случая и 746 подозрительных, а вирус распространился на несколько провинций; ВОЗ объявила вспышку чрезвычайной ситуацией международного значения. Reuters уже сообщает о новых случаях в Уганде, где общее число подтверждённых инфекций выросло до семи.

Для Европы это тоже не “далёкая Африка”. После пандемии должно было стать ясно: вирусы не уважают границы, логистику и политические утешения. Мир связан слишком плотно. Болезнь, данные, дезинформация, война, миграция, цепочки поставок, энергия, спутники, банковские системы — всё теперь входит в одну нервную систему. Если где-то происходит сбой, он не всегда остаётся локальным.

Именно поэтому формула “мир сошёл с ума” удобна, но не совсем точна. Мир не сошёл с ума. Он просто стал честнее показывать, что старые гарантии больше не работают.

Гарантия безопасности? Под вопросом.
Гарантия технологического прогресса как добра? Под вопросом.
Гарантия приватности? Под вопросом.
Гарантия, что болезнь останется далеко? Под вопросом.
Гарантия, что человек выдержит темп? Под вопросом.
Гарантия, что Европа может быть большой Швейцарией с музеями, правами и кофе на площади? Тоже под вопросом.

Но в этом пробуждении есть и шанс. Европа всё ещё обладает тем, чего не хватает многим центрам силы: привычкой спорить о правилах, опытом социальных систем, памятью катастроф XX века, сильной наукой, университетами, культурой компромисса и пониманием, что человеческое достоинство — не декоративная фраза. Проблема в том, что теперь всё это нужно защищать не только декларациями, но и инфраструктурой, технологиями, обороной, медициной, энергетикой и собственными платформами.

Проснуться — не значит стать агрессивнее. Проснуться — значит перестать путать миролюбие с беспомощностью.

Европа должна научиться защищать границы, не превращаясь в крепость. Регулировать ИИ, не убивая инновации. Строить оборону, не влюбляясь в войну. Беречь свободу слова, не отдавая информационную среду фабрикам хаоса. Защищать данные граждан, не превращая каждый сервис в полицейский журнал. Поддерживать психическое здоровье, не сводя его к приложениям, дыхательным упражнениям и красивым словам о заботе.

Реальность приходит сразу как технотриллер, медицинская тревога, военная сводка, культурный скандал, утечка данных, релиз нейросети и рекламная презентация новой “удобной” функции. И всё это связано.

Google запускает ИИ-корзину — это про экономику внимания.
Anthropic ищет дорогого копирайтера — это про ценность человеческого смысла в эпоху машинного текста.
Мир получает 1,2 млрд людей с психическими расстройствами — это про цену ускорения.
Эбола снова требует международной мобилизации — это про хрупкость здоровья.
Европа тратит больше на оборону — это про конец геополитической наивности.
Германия вспоминает укрытия — это про возвращение истории в подземные этажи повседневности.

И где-то между всем этим стоит обычный человек, которому хочется просто жить: работать, смотреть кино, ходить к морю, покупать вещи, не терять данные, не бояться войны, не сгорать от тревоги и не зависеть от алгоритма, который решил, что он знает его лучше, чем он сам.

Вот почему Европа просыпается. Не потому, что стала мудрее. А потому, что сон стал опасным.

Теперь Вы знаете больше

Информация о материале

Сергей Гончарук

События

25 мая 2026

Рюмочная, драка поэтов и «биография» Бродского: как московский миф пережил само место

24 мая Иосифу Бродскому исполнилось бы 86 лет. И в этот день хочется вспомнить не только самого поэта, но и одну странную литературную цепочку, в которой московская рюмочная, драка Есенина с Пастернаком, строки Ильи Сельвинского и фраза Ахматовой вдруг соединяются в одну почти идеальную метафору русской поэтической судьбы.

На Большой Никитской, 22/2 долгие годы существовала легендарная «Рюмочная на Герцена» — место с густой городской мифологией. Точная дата её появления теряется в прошлом, но в московской памяти она жила как заведение “старого типа”: без глянца, без концепции, без интерьерной самопрезентации, зато с историей, которая всегда оказывается сильнее дизайна.

С этой рюмочной связывали знаменитую драку Бориса Пастернака и Сергея Есенина. Как именно всё происходило — версии расходятся. Одни пересказывают это как почти фарсовую сцену: Есенин пытался достать Пастернака, а тот, с длинными руками и пианистической выдержкой, держал его на расстоянии. Другие осторожно уточняют: возможно, драка была, но не обязательно именно в этой рюмочной. В любом случае легенда оказалась живучей.

Свидетелем той атмосферы литературных потасовок был поэт-конструктивист Илья Сельвинский. В его строках сцена превращается уже не в бытовую драку, а в страшновато-ироническую формулу:

В далеком углу сосредоточенно кого-то били.
Я побледнел: оказывается, так надо —
поэту Есенину делают биографию.

Фраза оказалась точнее своего времени. В ней есть всё: и цинизм литературной среды, и понимание, что русскому поэту часто “делают биографию” не премиями, а травлей, драками, судами, ссылками, запретами и публичным унижением.

Спустя десятилетия эта формула отзовётся уже в другой эпохе. В 1964 году, во время процесса над Иосифом Бродским по обвинению в “тунеядстве”, Анна Ахматова произнесёт знаменитое: «Какую биографию делают нашему рыжему!» В разных воспоминаниях фраза звучит с вариациями, иногда с продолжением: «Как будто он кого-то нарочно нанял». Но смысл остаётся тем же: власть пыталась наказать молодого поэта, а в итоге невольно создавала ему судьбу, масштаб и легенду.

Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. В 1964-м его судили за “социальный паразитизм”, отправили в ссылку, а позже он станет Нобелевским лауреатом, одним из главных русских поэтов XX века и человеком, чья биография действительно будет читаться как отдельный текст — почти независимо от стихов, хотя сам он как раз не любил, когда жизнь заслоняла литературу.

А рюмочная на Большой Никитской до нашей эпохи не дожила: в 2018 году её закрыли. С исчезновением таких мест город теряет не только заведение, но и слой памяти — те самые неофициальные декорации, где литература была не музейной витриной, а шумом, табаком, спором, дракой, стаканом и случайной фразой, пережившей всех участников.

Москве часто не удаётся сохранить места, но она удивительно хорошо сохраняет мифы. Рюмочной больше нет. А история о том, как поэтам “делают биографию”, всё ещё звучит слишком современно.

Теперь Вы знаете больше

Информация о материале

Андрей Малец

События

24 мая 2026

В Китае представили ИИ-ошейник, который якобы переводит лай и мяуканье

Китайский стартап Meng Xiaoyi из Ханчжоу заявил, что создал ИИ-гаджет для “перевода” кошек и собак на человеческий язык. Устройство называется PettiChat, крепится к ошейнику, весит около 27 граммов и через приложение превращает лай, мяуканье и поведение питомца в короткие фразы вроде “я хочу играть” или “я голоден”.

Разработчики утверждают, что система анализирует звуки, движения и поведенческие паттерны животного с помощью микрофонов, датчиков движения и нейросети на базе Alibaba Cloud Qwen. По версии компании, модель обучалась на миллионах записей и видеоданных с поведением питомцев, а заявленная точность распознавания эмоций достигает 94,6–95%. Цена устройства — около 799 юаней, или примерно $118, а предзаказы уже превысили 10 тысяч штук.

Звучит как мечта любого владельца кота: наконец-то понять, это было “покорми меня”, “отстань” или “я просто сбросил вазу, потому что могу”. Но есть важный нюанс: стартап пока не представил независимых исследований, открытых датасетов или рецензируемых тестов, которые подтверждали бы такую точность. Критики уже называют PettiChat не переводчиком, а скорее классификатором настроения: устройство, вероятно, угадывает эмоциональное состояние по звуку и движению, но не “переводит” язык животных в строгом смысле.

Сам проект выглядит очень в духе времени: ИИ всё активнее лезет не только в работу, тексты и медицину, но и в эмоциональный быт — туда, где люди готовы платить не за функцию, а за ощущение близости. Особенно если речь о питомцах, которые и так давно живут в статусе членов семьи.

И вот тут PettiChat становится не только милой технологической игрушкой, но и отличным тестом на доверчивость рынка. Потому что одно дело — трекер активности, GPS и анализ поведения. И совсем другое — обещание, что ошейник действительно расскажет, что кот думает о вашей жизни.

Пока вывод простой: как гаджет для наблюдения за питомцем — интересно. Как настоящий переводчик с кошачьего и собачьего — слишком красиво, чтобы верить без доказательств.

Теперь Вы знаете больше