- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Блогера задержали на бывшем острове Эпштейна: он заявил, что его связали и бросили в «подземелье»
Бывший остров Джеффри Эпштейна снова оказался в центре скандала — теперь уже из-за охотников за “запретным контентом”. Ютубер и активист Бенджамин Оуэн из Мемфиса проник на частный остров Литл-Сент-Джеймс в Виргинских островах США, после чего был задержан полицией за незаконное проникновение. Но сам Оуэн утверждает: до приезда полиции его связали, завязали глаза и удерживали в бетонном помещении, которое он назвал “подземельем”.
По данным CBS News и The Daily Beast, Оуэн прибыл на остров 24 апреля вместе с двумя спутниками. По его словам, их целью было снять материалы о бывших владениях Эпштейна и снова привлечь внимание к преступлениям финансиста, который умер в тюрьме в 2019 году, ожидая суда по делу о сексуальной торговле несовершеннолетними. Литл-Сент-Джеймс сейчас уже не принадлежит наследникам Эпштейна: остров купил миллиардер Стивен Декофф, планирующий превратить его в курорт.
Оуэн рассказал, что группа добралась до строения, известного как «храм», но вскоре их заметили люди на квадроциклах. Двое его спутников, по его версии, убежали и добрались до лодки, а сам он отстал из-за страха приступа астмы и решил остаться, полагая, что его просто задержат до приезда полиции. Дальше, по словам Оуэна, ситуация стала куда жёстче: его якобы связали, перевезли к бетонному помещению, перемотали руки, ноги и глаза duct tape и оставили внутри до прибытия правоохранителей.
Местное издание WTJX, ссылаясь на материалы суда Виргинских островов, пишет, что полицейские действительно нашли Оуэна на острове связанным клейкой лентой: его тело и лицо были перемотаны, на нём были только чёрные штаны. После этого его формально арестовали за незаконное проникновение, назначили залог в $500 и позже разрешили вернуться в Теннесси, чтобы участвовать в дальнейших слушаниях дистанционно.
Представители острова, в свою очередь, заявляют, что Литл-Сент-Джеймс всё чаще становится целью незаконных визитов. По их версии, туда проникают блогеры, “городские исследователи”, охотники за теориями заговора и интернет-славой. Холдинговая компания острова подала гражданский иск против Оуэна и его спутников, обвиняя их в попытке использовать печальную известность места ради публичности.
Ситуация выглядит особенно мрачно из-за другого эпизода, который расследуют власти. Управляющая островом Энн Родригес была арестована по отдельному делу, связанному с другим предполагаемым нарушителем: по материалам WTJX, мужчина, снимавший остров с дрона, утверждал, что его удерживали, перевозили против воли и угрожали предметом, похожим на пистолет. Родригес предъявлены обвинения, включая kidnapping, false imprisonment, assault и destruction of property, но CBS и The Daily Beast подчёркивают: по делу Оуэна ей обвинения не предъявлены.
Главная странность этой истории в том, что бывший остров Эпштейна продолжает жить как магнит для мифов. Для одних это место преступлений и травмы, для других — объект конспирологических фантазий, для третьих — частная территория, которую пытаются превратить в коммерческий курорт. А для блогеров и “расследователей” — опасная декорация, где желание снять громкий контент может закончиться не вирусным роликом, а наручниками, судом и очень неприятным вопросом: где проходит граница между общественным интересом и банальным вторжением на чужую землю?
Пока юридически подтверждённый факт один: Оуэна задержали и обвинили в незаконном проникновении. Всё остальное — его заявления, версия владельцев острова и отдельные материалы полиции, которые теперь будут разбирать уже не зрители YouTube, а суд.
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Starship V3 впервые полетел: SpaceX испытала новую версию самой мощной ракеты в истории
SpaceX провела двенадцатый испытательный полёт Starship/Super Heavy — и для программы это был не просто очередной запуск “самой большой ракеты в мире”. В воздух впервые поднялась новая версия системы, Starship V3, а старт прошёл с новой площадки Starbase Pad 2 в Техасе. То есть SpaceX одновременно проверяла и обновлённый корабль, и обновлённый ускоритель, и новую инфраструктуру, которая должна выдерживать будущий темп запусков.
Запуск состоялся 22 мая 2026 года со Starbase в Южном Техасе. Это был первый полёт Starship в 2026 году, первый запуск версии V3 и первый старт с новой площадки Pad 2. Полёт проходил по суборбитальной траектории: корабль не должен был выходить на полноценную орбиту, а должен был завершить миссию приводнением в Индийском океане, к западу от Австралии.
Главная часть испытания прошла успешно. Starship отделился от ускорителя, достиг космического участка траектории, развернул 22 тестовых аппарата — 20 имитаторов Starlink и два модифицированных спутника, которые должны были снимать корабль и помогать оценивать состояние теплозащиты. Для SpaceX это важный шаг: в будущем именно Starship должен выводить на орбиту более крупные спутники Starlink V3 и резко увеличить грузоподъёмность всей системы.
Без проблем, впрочем, не обошлось. У Super Heavy после отделения возникли сбои с двигателями: ускоритель не смог корректно выполнить манёвр возврата и, по данным Spaceflight Now, не достиг расчётной точки приводнения в Мексиканском заливе. Space.com описывает финал жёстче: ускоритель рухнул в залив после незавершённого burn. Ловить его “механическими руками” на башне в этот раз и не планировали — для новой версии и новой площадки SpaceX выбрала более осторожный сценарий с водной посадкой.
По материалам spaceflightnow/YouTube
У самого корабля тоже был сбой: во время подъёма Starship потерял один из шести двигателей Raptor, но оставшиеся двигатели отработали дольше и вывели аппарат на приемлемую суборбитальную траекторию. Из-за этой аномалии SpaceX не стала выполнять запланированный повторный запуск двигателя в космосе.
Финал миссии получился эффектным: Starship вошёл в атмосферу, прошёл плазменный участок, выполнил манёвры для проверки нагрузок на задние закрылки, затем перевернулся в вертикальное положение и приводнился в Индийском океане примерно через 65 минут после старта. После приводнения корабль, как и ожидалось, разрушился в огненном взрыве — прототип не планировали возвращать для повторного использования.
Для SpaceX этот полёт можно считать успешным, но не идеальным. Компания получила то, что обычно и ищет в испытаниях Starship: не безупречную картинку, а большой массив данных. Новая архитектура полетела, полезная нагрузка была развернута, корабль пережил вход в атмосферу лучше, чем на ряде предыдущих тестов, но проблемы с двигателями и ускорителем показывают: до полностью многоразовой системы, которую можно запускать регулярно и ловить у башни, ещё есть путь.
Именно поэтому двенадцатый полёт Starship важен не только как космическое шоу. Эта система нужна SpaceX для будущих запусков Starlink, грузовых миссий, полётов к Луне и, в перспективе, марсианской программы. NASA тоже внимательно следит за прогрессом: версия Starship должна стать лунным посадочным модулем для программы Artemis.
Итог простой: Starship V3 прошёл первый большой экзамен, но с пометкой “есть над чем работать”. Ракета полетела, корабль добрался до цели, спутниковые имитаторы вышли из отсека — а инженеры SpaceX получили новый список проблем, без которого у Starship, кажется, вообще не бывает прогресса.
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Лионель Месси стал миллиардером: футбол окончательно вошёл в эпоху больших денег
Лионель Месси официально перешёл в новый статус: теперь он не только восьмикратный обладатель «Золотого мяча», чемпион мира и один из главных футболистов в истории, но и миллиардер. По оценке Bloomberg Billionaires Index, состояние 38-летнего аргентинца превысило отметку в $1 млрд. И это уже не просто новость о богатом спортсмене — это диагноз современному футболу, где гений на поле давно стал частью большой финансовой архитектуры.
По данным Bloomberg, с 2007 года Месси заработал более $700 млн только в виде зарплат и бонусов. Но миллиард сложился не из одной футбольной ведомости: в расчёт вошли налоги, доходы от спонсорских контрактов, инвестиции, недвижимость и бизнес-активы. В последние годы финансовая машина Месси особенно разогналась после перехода в Inter Miami: контракт в США, медийные соглашения, возможные бонусы, связанные с трансляциями, коммерческая сила бренда и доли в бизнесах помогли ему войти в закрытый клуб спортсменов-миллиардеров.
Интересно, что Месси мог сделать это ещё быстрее. После победы Аргентины на чемпионате мира 2022 года он, по данным Bloomberg, отказался от предложения из Саудовской Аравии примерно на $400 млн в год и выбрал американский проект Inter Miami. Сам Месси тогда говорил, что если бы вопрос был только в деньгах, он поехал бы в Саудовскую Аравию.
Теперь в футбольном миллиардерском клубе два главных героя эпохи — Месси и Криштиану Роналду. Роналду первым достиг этого статуса: в октябре 2025 года Bloomberg оценил его состояние примерно в $1,4 млрд, во многом благодаря гигантскому контракту с саудовским Al-Nassr.
Но разница между ними по-прежнему символична. Роналду — это бренд максимальной видимости: тело, дисциплина, культ успеха, CR7 как империя имени самого себя. Месси — почти обратный миф: тихий гений, человек без лишней театральности, который десятилетиями будто доказывал, что можно быть самым большим в футболе и при этом не превращать каждое движение в шоу. И всё равно рынок добрался до него с той же точностью: если ты глобальный символ, ты становишься активом.
Миллиард Месси — это не просто сумма на бумаге. Это знак того, что современный футбол окончательно перестал быть только спортом. Сегодня великий игрок — это клубная стоимость, трансляционные подписки, продажи футболок, рост лиги, недвижимость, рестораны, рекламные кампании и инвестиционные ожидания. Месси приехал в США не просто играть — он стал ускорителем целой футбольной экономики.
И всё же в этой истории есть красивая ирония. Когда-то «Барселона» фактически рискнула, оплатив лечение подростка из Аргентины, которому нужен был гормон роста. Спустя четверть века этот мальчик стал одним из самых дорогих человеческих брендов планеты. Футбол любит сказки про талант, труд и судьбу. Bloomberg просто добавил к этой сказке ещё одну строку — с девятью нулями.
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Mercedes-AMG уходит в электричество: самый мощный серийный AMG получил 1169 л.с. и звук V8 без V8
Mercedes-AMG представил новый электрический GT 4-Door Coupé — и это уже не просто очередной электрокар для богатых. Это попытка сохранить старую AMG-драму в мире, где бензиновый рык постепенно превращается в музейный экспонат.
Главная версия — Mercedes-AMG GT 63 4MATIC+ 4-Door Coupé — получила три электромотора и пиковую мощность 860 кВт, или 1169 л.с. Это делает её самым мощным дорожным Mercedes-AMG в истории марки. Разгон до 100 км/ч заявлен за 2,1 секунды, до 200 км/ч — за 6,4 секунды, а максимальная скорость с опциональным AMG Driver’s Package достигает 300 км/ч. Правда, Mercedes отдельно подчёркивает: характеристики пока предварительные и ещё не прошли финальную сертификацию.
По сути, AMG сделал то, чего от него давно ждали и немного боялись: построил электрический гран-турер, который должен не просто быстро ехать, а доказывать, что электромобиль тоже может быть эмоциональным, злым и театральным. В основе модели — новая электрическая архитектура с тремя осевыми электромоторами: два расположены сзади, один — спереди. Такая схема даёт полный привод, точное распределение тяги и быстрые реакции, которые особенно важны для автомобиля с такой мощностью.

Запас хода у GT 63 заявлен до 696 км по циклу WLTP, а у версии GT 55 — до 700 км. Батарея поддерживает сверхбыструю зарядку мощностью до 600 кВт: при подходящей станции автомобиль сможет получить до 460 км дополнительного пробега примерно за 10 минут, а зарядка с 10% до 80% занимает около 11 минут. Это, конечно, сценарий идеальных условий, но сам уровень заявки показывает, куда Mercedes-AMG целится: не просто в Tesla или Porsche, а в новую лигу электрических суперседанов.
Самая спорная, но и самая интересная деталь — режим AMGFORCE S+. При его активации электрокар получает искусственный, но тщательно настроенный звук V8. Mercedes уверяет, что это не просто «пищалка из динамиков»: инженеры оцифровали настоящий звук AMG GT R, а система в реальном времени микширует более 1600 звуковых файлов, подстраиваясь под ускорение, торможение и поведение водителя. В салоне даже имитируются переключения передач и вибрации, чтобы водитель чувствовал не тишину электромотора, а почти старую бензиновую механику.

И вот здесь начинается главный культурный конфликт. Старый AMG был про громкий двигатель, запах бензина, лёгкую грубость и ощущение, что машина не столько перевозит, сколько провоцирует. Новый AMG GT 4-Door — про батарею, алгоритмы, цифровой звук и инженерную имитацию эмоций. Но, возможно, именно так и выглядит переходная эпоха: когда автопроизводители уже понимают, что будущее электрическое, но ещё боятся оставить водителя в полной тишине.
В продаже модель ожидается с 2026 года, производство должно начаться на заводе Mercedes-Benz в Зиндельфингене. Официальные цены пока не раскрыты; профильные автомобильные издания предполагают, что новая линейка будет заметно дороже прежних версий AMG GT 4-Door, но точные суммы Mercedes пока не подтвердил.
Новый Mercedes-AMG GT 4-Door Coupé — это автомобиль на границе двух эпох. В нём уже нет V8, но он всё ещё отчаянно пытается звучать как V8. И в этом, пожалуй, вся драма современного автопрома: скорость стала электрической, а ностальгия — встроенной функцией.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
«Крёстный отец» возвращается: новая история семьи Корлеоне будет рассказана глазами Конни
Спустя десятилетия после финала оригинальной кинотрилогии мир «Крёстного отца» получает новую главу. Но на этот раз центр тяжести смещается: не Вито, не Майкл, не мужчины семьи Корлеоне, а Конни — дочь дона, сестра Майкла и женщина, которую великая мафиозная сага слишком долго держала в тени.
Random House объявил о новом романе Connie, выход которого запланирован на осень 2027 года. Книга авторизована наследниками Марио Пьюзо и написана американской писательницей Адрианой Триджиани. Это будет третий роман по вселенной «Крёстного отца», одобренный наследниками Пьюзо, и первый, написанный женщиной.
Главная героиня — Конни Корлеоне, которую в фильмах Фрэнсиса Форда Копполы сыграла Талия Шайр. В оригинальной трилогии она была рядом с ключевыми событиями, но чаще оставалась не двигателем сюжета, а его жертвой, свидетелем или частью семейной декорации. Новый роман, судя по описанию, должен изменить оптику: показать, как женщина пытается выстроить собственную власть и судьбу в мире, где за неё уже всё решили мужчины.
Именно поэтому новость выглядит не просто как очередная попытка воскресить знаменитый бренд. «Крёстный отец» всегда был историей о власти, семье, долге и цене молчания. Но почти всегда эта история рассказывалась мужскими голосами. Теперь сага Корлеоне может получить то, чего ей давно не хватало: взгляд изнутри женской части семьи, которая годами видела всё, понимала многое, но редко получала право говорить первой.
Paramount Pictures, снявшая оригинальные фильмы, сохраняет права на экранизацию. Но студия пока не раскрывает, будет ли роман превращён в новый фильм, кто может занять режиссёрское кресло и появятся ли в проекте знакомые персонажи. Так что говорить о полноценном запуске «Крёстного отца 4» пока рано — но дверь в кино для этой истории уже открыта.
Последняя часть оригинальной трилогии, «Крёстный отец 3», вышла в 1990 году. Вся киносага заработала более $400 млн по миру и получила девять премий «Оскар», две из них — за адаптированный сценарий с участием самого Марио Пьюзо.
Если новый проект действительно дойдёт до экрана, это будет не просто возвращение семьи Корлеоне. Это может быть попытка пересобрать одну из главных криминальных саг XX века под другим углом: меньше культа патриархов, больше боли, памяти и тех женщин, которые слишком долго стояли за дверью кабинета, где мужчины решали судьбу семьи.
Теперь Вы знаете больше
- Google показали Gemini 3.5 Flash, которая будет вдвое быстрее 3.1 Pro и до 4 раз быстрее, чем GPT-5 и Opus 4.6
- Radio Caroline случайно объявила о смерти короля Чарльза III
- SpaceX готовит крупнейшее IPO в истории: оценка может достичь $1,75 трлн
- Škoda Epiq 2027 рассекречен в Европе: доступный электрокроссовер с запасом хода более 440 км
Еще истории
Почему не каждый взрослый должен работать с детьми Чем больше я изучаю психологию и наблюдаю за людьми, тем чаще лов...
Читать большеЗакрепленный на входе брезент распахнулся и, в месте с залетевшим песком, в пещеру вошел лейтенант Кенвил. Юноша в ...
Читать большеОтчего ракеты не летают так, как птицы? Вы когда нибудь задумывались, почему ракеты взрываются на старте? Т.е. по...
Читать большеФутзал в Израиле (Kaduregel be-ulamot) В Израиле действует одна профессиональная лига футзала. Матчи проходят на вы...
Читать большеЕсть известный в Античности феномен «семи мудрецов». Он существует, по сути, в то же самое время, когда возникает фил...
Читать большеЭто случилось в начале июня. Весь май была пасмурная прохладная погода и первый летний месяц, как будто обещал, что т...
Читать большеЮный футболист забивает "Будё-Глимт" Осло, Норвегия. В чемпионате Норвегии по футболу (Элитесерьен) зажглась новая с...
Читать большеВ предыдущем эпизоде цикла историко-философских заметок я писал, что обычная мудрость словно устраивает всех, она в с...
Читать больше