Информация о материале

Сергей Гончарук

События

14 ноября 2026

Библиотека призраков: в Индии нашли книги несуществующих авторов

В публичных библиотеках индийского штата Тамилнад обнаружили сотни сомнительных книг. У одних оказались вымышленные авторы, у других — ISBN, принадлежащие совершенно чужим изданиям. Некоторые тексты могли быть созданы генеративным ИИ. Но самое неприятное: за всё это уже заплатили налогоплательщики.

Писатели, которых не существует

Скандал начался с того, что известный тамильский писатель Перумал Муруган обратил внимание на подозрительные книги в новой публичной библиотеке Periyar Arivulagam в Коимбатуре.

Некоторые авторы нигде больше не упоминались. Издательства было невозможно найти по заявленным адресам. Цены выглядели завышенными, а внутри встречались ошибки, которые напоминали особенно уверенные галлюцинации искусственного интеллекта.

Например, классический тамильский сборник нравоучительных стихов «Наладияр» в одной из книг превратился в отдельного «поэта и философа». В другой появился несуществующий человек, которого назвали первым главой правительства Тамилнада в 1947 году.

То есть машина — если это действительно была машина — не просто сочиняла текст.

Она заодно переписывала историю.

Книга, которую автор никогда не писал

Проверка библиотечных каталогов сделала историю ещё интереснее.

В одной из библиотек обнаружилась книга Democracy and People’s Right in the Contemporary World, автором которой был указан известный экономист Жан Дрез.

Сам Дрез сообщил, что никогда такой книги не писал.

Были и более сюрреалистические примеры. Книга о репродуктивных правах оказалась приписана британской актрисе Жаклин Биссет. Подтверждений того, что Биссет когда-либо работала над подобным исследованием, найти не удалось.

Другие книги выходили под именами людей, существование которых исследователи пока вообще не смогли подтвердить.

Получается издательская конструкция нового типа: текст есть, обложка есть, цена есть, государственный заказ есть.

Необязательным оказался только автор.

Украденные паспорта книг

Особое место в скандале занимают ISBN.

Международный стандартный книжный номер можно сравнить с паспортом издания. Он помогает библиотекам, магазинам и базам данных понять, какая именно книга находится перед ними.

Проверка показала, что часть ISBN либо отсутствовала в официальных каталогах, либо принадлежала совершенно другим произведениям.

Например, книга Economics During Pandemic, приписанная автору по имени Уолдо Альберт, получила номер, под которым в базе числился учебник Differential Calculus Джозефа Эдвардса.

ISBN другой подозрительной книги о политике публичного пространства принадлежал изданию по практической психологии — с другим названием, автором и издателем.

Исследователи назвали это «угоном ISBN».

Схема выглядит почти как кража личности: берётся настоящий номер существующей книги, наклеивается на другое издание — и подделка получает видимость официальной биографии.

Причём здесь искусственный интеллект

Пока нельзя утверждать, что все подозрительные книги были полностью написаны ИИ.

Исследователи указывают на многочисленные фактические ошибки, бессвязные фрагменты, странные авторские биографии и компиляцию материалов из интернета. Проверка одной англоязычной книги о туризме также показала высокий уровень предполагаемого машинного текста и заимствований.

Но детекторы ИИ не являются безошибочной экспертизой. Они могут принимать человеческий текст за машинный и наоборот.

Поэтому корректная формулировка пока звучит так: книги имеют признаки массового машинного производства, однако происхождение каждого текста должно исследоваться отдельно.

Тем более что некоторые сомнительные издания появились ещё тогда, когда генеративный ИИ не был настолько доступен. Возможно, нейросети не создали эту схему, а просто сделали её значительно дешевле и быстрее.

Раньше для изготовления плохой книги всё-таки требовался человек.

Теперь достаточно человека, который нажмёт кнопку.

Очень дорогая макулатура

Отдельный вопрос — цены.

Исследователи обнаружили 204-страничную книгу стоимостью 2895 рупий. Другие подозрительные издания объёмом около 300 страниц продавались библиотекам по цене до 9–10 тысяч рупий.

Для сравнения: обычная тамильская книга подобного объёма может стоить около 350 рупий.

Предварительная проверка связала значительную часть изданий с компаниями Agal Vilakku Pathippagam и Phoenix 2023. Появилось и название якобы британского издательства Vintage Press Limited, существование которого также вызвало вопросы.

По данным расследования, по всему штату из библиотечного обращения уже убрали десятки тысяч подозрительных экземпляров. Только в отдельных учреждениях речь идёт о сотнях и тысячах книг.

Суд потребовал уголовного расследования

Высокий суд Мадраса распорядился зарегистрировать уголовное дело, изъять сомнительные книги и заморозить связанные с расследованием банковские счета.

Антикоррупционное управление Тамилнада изучает закупочные документы, финансовые операции и возможное участие чиновников.

Суд отдельно отметил, что читатель имеет право предполагать: книга, стоящая в публичной библиотеке, является настоящей, её автор существует, а содержащаяся в ней информация прошла хотя бы минимальную проверку.

Казалось бы, довольно скромное ожидание.

Но в 2026 году оно внезапно потребовало отдельного судебного постановления.

ИИ ничего не поставил на библиотечную полку

Эту историю удобно представить как очередное преступление искусственного интеллекта.

Однако нейросеть сама не зарегистрировала издательство, не украла ISBN, не установила цену и не подписала государственный контракт.

В скандале должны были участвовать вполне реальные люди: издатели, поставщики, члены закупочных комиссий и чиновники, которые либо не проверяли книги, либо предпочитали ничего не замечать.

ИИ здесь не главный злодей.

Он скорее очень производительный соучастник, которому не требуется ни гонорар, ни имя на обложке.

Индийская история показывает, как может выглядеть следующая фаза книжного рынка. Машинный текст выходит из интернета, получает бумагу, ISBN, вымышленного автора — и занимает место в библиотеке рядом с настоящими книгами.

Главный вопрос теперь не в том, умеет ли искусственный интеллект писать.

А в том, кто должен проверить, существовала ли вообще книга до того, как государство за неё заплатило.

Информация о материале

Сергей Гончарук

События

28 октября 2026

«Гулливеру» — 300 лет. Почему книга Свифта оказалась намного страшнее детской сказки

28 октября 1726 года в Лондоне вышло первое издание «Путешествий Гулливера». Три столетия спустя большинство читателей помнит лилипутов, великанов и человека, которого можно связать тонкими верёвками. Но Джонатан Свифт писал не сказку о путешествиях. Он устроил человечеству жестокий литературный медицинский осмотр — и результаты ему не понравились.

Полное название книги занимало почти половину обложки: «Путешествия в некоторые отдалённые страны мира в четырёх частях». Автором был указан не Свифт, а вымышленный Лемюэль Гулливер — сначала хирург, затем капитан нескольких кораблей.

Рукопись тайно оставили у издателя Бенджамина Мотта. Сам Свифт уехал в Ирландию и продолжал делать вид, будто не имеет к книге отношения. Осторожность была разумной: под фантастическими странами слишком легко угадывались британская власть, придворные интриги, религиозные конфликты и научные учреждения.

Первый тираж разошёлся за несколько дней. За пять недель потребовались ещё две допечатки.

Как взрослая сатира превратилась в детскую книгу

Для детской литературы у «Гулливера» было всё необходимое: маленькие человечки, великаны, летающий остров, говорящие лошади и герой, постоянно попадающий в неприятности.

Не хватало только одного — детского содержания.

В XIX веке книгу начали активно сокращать и очищать. Из неё исчезали политика, телесность, сексуальные намёки, физиологические подробности и значительная часть философского отчаяния. Иногда от четырёх путешествий оставляли лишь Лилипутию и страну великанов — самые зрелищные и относительно безопасные эпизоды.

Так беспощадная сатира на человеческую природу постепенно превратилась в приключение для школьной библиотеки. Исследователи отмечают, что особенно активно текст «санитарно обрабатывали» в викторианскую эпоху.

Четыре путешествия — четыре способа унизить человечество

В Лилипутии люди уменьшены физически, но не политически. Они ведут войны из-за того, с какого конца разбивать яйцо, а государственные должности получают придворные, лучше остальных прыгающие на натянутой верёвке.

Свифт показывает власть как цирковой номер, в котором ловкость, лояльность и умение вовремя прогнуться значительно важнее ума.

В Бробдингнеге меняется масштаб. Теперь маленьким становится сам Гулливер. Человеческое тело при увеличении оказывается грубым, пористым и неприятным, а рассказы героя о европейской политике, войнах и оружии вызывают у короля великанов не восхищение, а отвращение.

Первое путешествие уменьшает политиков.

Второе — увеличивает человека настолько, чтобы исчезла иллюзия его величия.

Академия, в которой извлекают солнечный свет из огурцов

В третьей части Гулливер попадает на летающий остров Лапута и посещает Академию прожектёров в Лагадо.

Там учёные пытаются получать солнечный свет из огурцов, превращать экскременты обратно в пищу и строить дома, начиная с крыши. Это часто читают как насмешку над наукой вообще, но точнее говорить о другом: Свифт атакует знание, потерявшее связь с реальностью.

Его пугает интеллект, который настолько увлечён собственными теориями, что перестаёт замечать разрушенные дома и голодных людей под окнами лаборатории. Современные исследователи рассматривают эту часть как серьёзную полемику Свифта с методами и претензиями новой экспериментальной науки его времени.

Здесь же появляются струльдбруги — бессмертные люди. Сначала Гулливер мечтает о бесконечной жизни, знаниях и богатстве. Затем узнаёт, что струльдбруги не остаются молодыми: они бесконечно стареют, теряя здоровье, память, близких и интерес к миру.

Свифт отнимает у человечества даже утешительную мечту о бессмертии.

Говорящие лошади и конец Гулливера

Самая мрачная часть начинается в стране разумных лошадей — гуигнгнмов. Рядом с ними живут йеху: грязные, жадные, агрессивные человекоподобные существа.

Гулливер постепенно понимает, что сам принадлежит к их виду.

Он восхищается рациональным обществом лошадей, где нет лжи, тщеславия и политики. Но эта идеальная разумность тоже оказывается пугающей. Гуигнгнмы спокойно обсуждают, не следует ли уничтожить йеху, а самого Гулливера изгоняют как слишком разумного представителя опасной породы.

Домой возвращается уже не путешественник, а сломанный человек. Он не способен находиться рядом с женой и детьми, избегает их запаха и предпочитает разговаривать с лошадьми в конюшне.

Книга заканчивается не победой героя и не возвращением к семье.

Она заканчивается психологическим распадом.

Почему «Гулливер» всё ещё работает

Свифт высмеивает не конкретную эпоху. Он пишет о механизмах, которые прекрасно пережили триста лет: политике как соревновании в лояльности, войнах из-за символических различий, технологическом прогрессе без человеческой цели и убеждённости каждого общества в собственном превосходстве.

Даже рассказчик здесь ненадёжен. Гулливер начинает как практичный и наблюдательный человек, но постепенно становится фанатиком чужих идей. Читателю нельзя полностью доверять ни странам, которые он описывает, ни ему самому.

В этом и заключается главный фокус Свифта.

Сначала нам кажется, что Гулливер рассматривает странные цивилизации.

Потом выясняется, что всё это время Свифт рассматривал нас.

Юбилейные выставки

К 300-летию романа библиотека Тринити-колледжа в Дублине открыла выставку Gulliver at 300. В историческом Длинном зале представлены более ста изданий, сокращений, переводов и интерпретаций книги. Выставка работает до конца декабря 2026 года; её посещение включено в билет Book of Kells Experience.

Университет Ливерпуля также запустил бесплатную онлайн-выставку Gulliver’s Travels: Before and Beyond с архивными материалами и аудиозаписями фрагментов романа.

Информация о материале

Сергей Гончарук

События

23 октября 2026

Скорсезе утром, Коппола ночью: Тель-Авивский музей на выходные превратился в кинотеатр

Сегодня, 23 октября, в Тель-Авивском музее искусства можно провести почти весь день за просмотром американской классики. Программа Americana объединяет Скорсезе, Копполу, «Безумцев», «Выпускника» и «Шоу ужасов Рокки Хоррора» — и превращает кино в продолжение выставки Тома Вессельмана.

Америка между рекламой и бунтом

Фестиваль Americana: Cinema Weekend at the Museum посвящён Америке 1960–1970-х годов и связан с выставкой Tom Wesselmann: All Out.

Вессельман работал с образами, которыми послевоенная Америка рассказывала о себе: рекламой, автомобилями, товарами, женским телом, сексуальностью и обещанием красивой жизни. Кинопрограмма показывает, что скрывалось за этой яркой поверхностью: одиночество, конфликт поколений, недоверие к власти, борьба за самостоятельность и появление Нового Голливуда.

Получился не обычный фестиваль «старого кино», а большой разговор между экраном и музейным залом.

Что показывают сегодня

День начался с фильма Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живёт» — феминистского роуд-муви с Эллен Бёрстин, получившей за эту роль «Оскар».

В 14:00 начинается двойной показ: короткометражный документальный фильм Faces of November о похоронах Джона Кеннеди и Medium Cool Хаскелла Уэкслера, соединивший игровой сюжет с реальными уличными событиями 1968 года.

В 15:00 — специальная программа Mad (Wo)men: два эпизода первого сезона Mad Men, посвящённые рекламе губной помады и превращению Пегги Олсон из секретаря в автора рекламных идей. Перед показом выступит куратор выставки Шахар Молхо, а участникам откроют отдельный доступ к экспозиции Вессельмана.

Вечерняя программа выглядит почти неприлично хорошо:

• 18:00 — «Выпускник» Майка Николса;

• 20:00 — «Шоу ужасов Рокки Хоррора» с получасовым вступлением;

• 21:00 — «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы с Джином Хэкменом.

Последние два сеанса пересекаются, поэтому придётся выбирать между музыкальным кэмпом, сексуальной свободой и красными губами — или паранойей эпохи Уотергейта, прослушкой и одним из лучших звуковых дизайнов в истории кино.

Фестиваль завершится 24 октября. В субботней программе — «Бонни и Клайд» Артура Пенна и знаменитый документальный фильм о Rolling Stones Gimme Shelter.

Это не просто возможность посмотреть классику на большом экране. Это редкий случай, когда музей предлагает увидеть одну эпоху сразу двумя способами: сначала через поп-арт, затем — через фильмы, которые разрушили прежнее представление об Америке.

И да — пожалуй, это действительно лучшее культурное событие Тель-Авива сегодня.

Практическая информация

Где: Тель-Авивский музей искусства, бульвар Шауль ха-Мелех, 27
Когда: до 24 октября 2026 года
Стоимость отдельного показа: 70 шекелей
Язык фильмов: английский с субтитрами на иврите
Вступления: на иврите
Важно: количество мест ограничено, необходима предварительная регистрация
Программа и билеты: сайт Тель-Авивского музея искусства

Информация о материале

Андрей Малец

События

23 октября 2026

Белград на девять дней становится столицей книг

Сегодня, 23 октября, открывается 69-я Международная книжная ярмарка в Белграде. До 31 октября главная книжная площадка региона соберёт писателей, издателей и читателей — хотя в этом году её программа развивается на фоне серьёзного конфликта внутри сербской издательской индустрии.

Слова строят мир

Девиз нынешней ярмарки — Reči grade svet, «Слова строят мир».

Организаторы ожидают 300 прямых экспонентов, а вместе с представленными через партнёров издательствами их число приблизится к 700. В программе — презентации новых книг, встречи с авторами, лекции, дискуссии, детские события и разговоры о будущем издательского дела.

Почётным гостем ярмарки стал Тунис. В его павильоне представят современную тунисскую прозу и поэзию, франкоязычную литературу, философию, ремёсла и культурное наследие страны. Участие приурочено к 70-летию дипломатических отношений Туниса и Сербии.

Специальный гость ярмарки — режиссёр Лордан Зафранович. В субботу, 24 октября, он выступит в зале «Иво Андрич». Отдельные программы посвящены юбилеям Борисава Станковича, Милана Ракича и Любомира Ненадовича, а также 200-летию Матицы сербской и 50-летию Фонда Иво Андрича.

Ярмарка без части крупнейших издателей

Однако нынешний книжный праздник открывается в необычной атмосфере.

От участия отказались несколько ведущих сербских издательств, включая Laguna, Delfi, Kreativni centar, Dereta и Kontrast. Конфликт связан в том числе с исключением представителей издательского сообщества из организационного совета ярмарки. Поэтому эта неделя станет ещё и проверкой: может ли крупнейшее литературное событие Сербии сохранить прежнее значение без заметной части национального книжного рынка.

И всё же для балканской культурной повестки это главное событие ближайших дней. Белградская ярмарка остаётся местом, где за один визит можно увидеть, чем живёт литература всего региона, — от крупных издательских проектов до маленьких независимых книг, за которыми обычно и стоит ехать на ярмарки.

Практическая информация

Когда: 23–31 октября 2026 года, ежедневно с 10:00 до 20:00
Где: Beogradski sajam, Bulevar vojvode Mišića 14, Белград
Билет: 450 динаров
Семейные дни: 26 и 27 октября; семейный билет — 1400 динаров
Школьный день: 29 октября
Дети до восьми лет: бесплатно