История о том, как случайная пластинка «на сдачу» превращается в музыкальное открытие
Почти из всех моих путешествий — а это минимум 4–5 поездок в год — я везу не сувениры, не магниты на холодильник и не одежду. Я ношусь по городу и выискиваю виниловые пластинки. Такая уж она судьба у виниловода.
Мне это совсем не в тягость.
Раньше было тяжелее. Нужно было спрашивать людей, идущих по улице: где тут магазин пластинок? Нужно ли говорить о том, что многие смотрели недоумевая, а многие просто проходили мимо. Но были и такие, которые говорили: «Вот наш человек. Идем, я покажу». И показывали.
Сегодня всё намного легче: всегда можно спросить в интернете и получить не только список магазинов, но и готовые маршруты. Хотя открою секрет для тех, кто только входит в мир винила: ищите на рынках.
Да-да. Именно на разного рода рынках можно относительно дешево найти что-то действительно стоящее.
Так было и в этот раз.
Краковский рынок и пещера Алладина
Краковский рынок в центре города сразу радовал глаз фруктами и овощами, ларьками с колбасами и выпечкой. Но между ними я разглядел мою пещеру Алладина: небольшой магазинчик, забитый до отказа винилом, старыми видеокассетами и букинистикой.
О, эта дрожь в теле.
Я, как охотничий пес, напавший на след подстреленной дичи, вошел в магазин.
Поиски длились недолго, ведь у меня правило: я обязательно выбираю музыку той страны, в которой нахожусь. В данном случае я выбрал хоть и старенький, но отличный альбом польской SBB, пару пластинок польских джазовых пианистов, песни польских евреев на идише — и пошел к продавцу, который хмуро сидел в углу и читал газету.
Белобрысый высокий поляк в круглых, как у студента, очках. Ему было хорошо за пятьдесят.
Он окинул взглядом меня, мой выбор и назвал очень гуманную цену. Я протянул ему купюру, но тут оказалось, что сдачи у него нет. И он, минуту подумав, протянул мне конверт с пластинкой.
— Держи, — говорит, — это на сдачу.
Я хмыкнул. Ну чего ожидать от того, что дают тебе на сдачу? Но взял.
Пластинка, которую я не выбирал
Прилетев домой, я, конечно, первым делом прослушал всё то, что сам выбирал. В конце всё-таки поставил этот диск на проигрыватель и, включив, пошел готовить себе кофе. Думал про себя: сейчас вернусь, выключу и…
Когда началась эта музыка, я застыл.
Так и не сделав себе кофе, я вернулся, сел и прослушал целую сторону не отрываясь.
Это была магия.
Взяв конверт, я принялся изучать исполнителя. Его имя мне не говорило ни о чем, но всезнающий интернет пришел на помощь.
Михал Байор — Michał Bajor — известный польский актер, певец и композитор. Он родился 13 июня 1957 года в городе Глухолазы. С детства был связан с театром и музыкой: вырос в творческой среде, занимался танцем и фортепиано, позже окончил театральную школу в Варшаве и стал одной из заметных фигур польской сцены.
Вот оно, значит, как.
Я принялся изучать дальше.
Байор широко известен как исполнитель польской «актерской песни» — особого жанра, где важны не только голос и мелодия, но и драматургия, текст, интонация, умение прожить песню как маленький спектакль. В его репертуаре — песни на стихи известных польских и мировых авторов, а сама манера исполнения балансирует между театром, шансоном, поэтической песней, джазом и эстрадой.
«No, a ja?» — поздний альбом, который звучит как открытие
Сторона кончилась. Я поставил вторую, и магия продолжилась.
Альбом назывался «No, a ja?». Он вышел 18 ноября 2022 года, а его большое продвижение и гастрольная история пришлись уже на 2023-й.
Для Байора этот релиз стал особенным и даже в каком-то смысле революционным. После десятилетий на сцене он впервые представил собственные авторские песни: написал музыку к пяти композициям, а для трех из них — еще и тексты.
Кроме того, в альбом вошли дуэты с легендами польской сцены. В заглавной песне «No, a ja?» звучит Kayah, одна из самых узнаваемых польских певиц. А в композиции «Trzy drzewka» появляется Ирена Сантор — настоящая классика польской эстрады.
В альбом также вошли новые версии старых песен Байора, которые поклонники много лет просили перезаписать. Среди них — «Panie, który jesteś» и «Barwa twoich słów».
И это важно: перед нами не просто очередная пластинка заслуженного артиста. Это работа человека, который долго исполнял чужие тексты и чужую музыку, а затем вдруг сделал шаг к более личному высказыванию.
Что это вообще за музыка?
Что можно сказать об альбоме?
Это не совсем шансон. Вернее, совсем не шансон — даже не французский, хотя тень Бреля где-то там, конечно, бродит.
Это плотная и очень толковая смесь джаза, рока, фолка и театральной песни. Да, некоторые композиции временами сползают в попсу, но отличный вокал исполнителя решает в пользу альбома.
Байор не просто поет. Он рассказывает. Иногда почти произносит текст, иногда поднимает его до настоящей музыкальной драмы. И вот тут становится понятно, почему в польской культуре существует отдельное уважение к «песне актерской». Это не музыка для фона. Ее нельзя включить и уйти мыть посуду. Она требует, чтобы ты сел и слушал.
Со мной, собственно, так и случилось.
Виниловая мораль
Больше говорить не о чем.
Ставим то, что есть, и слушаем.
А ссылки — ниже.
Всем добра.
Что послушать
Michał Bajor — No, a ja?
Альбом 2022 года. Заглавная песня — дуэт с Kayah.
Michał Bajor — Trzy drzewka
Композиция с участием Ирены Сантор.
Michał Bajor — Panie, który jesteś
Одна из песен, вернувшихся на альбом в новой версии.
Michał Bajor — Barwa twoich słów
Еще одна работа из числа композиций, которых ждали поклонники.
