Информация о материале

Сергей Гончарук

Музыка

12 июля 2026

ПО • ДРУГОМУ советует: что слушать этим летом, если хочется двигаться дальше

Летняя музыка не обязана быть лёгкой. Это странное заблуждение, будто летом нам нужны только пляжные припевы, открытые окна, коктейли, беззаботность и что-нибудь, под что красиво ехать вдоль моря. Иногда лето — это не отпуск, а попытка выдохнуть после тяжёлого года. Или после расставания. Или после переезда. Или после новостей. Или после себя самого.

Поэтому хорошая летняя подборка — не та, где всё солнечно. Хорошая подборка — та, где есть воздух.

Сегодня в рубрике «ПО • ДРУГОМУ советует» — музыка, которую хочется слушать не для фона, а для движения. Не обязательно вперёд уверенным шагом. Иногда — боком, через стыд, через нелепость, через разрыв, через старый двор, через электронную меланхолию, через гитарную наглость, через ветер, который вроде бы ничего не обещает, но всё равно дует.

Эту подборку подсказал летний номер «Сноба»: «конъюнктура», «Хадн дадн», Mujuice, «Масла» и Игорь Ку. Пять точек на карте русскоязычной музыки прямо сейчас. Очень разные, но удивительно хорошо складывающиеся в одно настроение: жизнь не стала проще, но стоять на месте уже невозможно.

«конъюнктура» — «Пепел»: музыка, которая не делает вид, что всё в порядке

Начать стоит с «конъюнктуры» и альбома «Пепел». Не потому, что это самый очевидный летний выбор. Скорее наоборот: слово «пепел» вообще редко просится в июльскую подборку. Но именно поэтому оно здесь и работает.

Есть музыка, которая обещает очищение. Есть музыка, которая предлагает забыться. А есть музыка, которая честно садится рядом с вашим внутренним беспорядком и говорит: ну что, посмотрим на это ещё раз?

«Пепел» — как раз из таких.

Это не альбом для ровного настроения. В нём есть нерв, театральность, неустойчивость, ощущение ритуала, будто песня не столько рассказывает историю, сколько снова и снова трогает место ожога. Музыка аффекта, если говорить красиво. А если проще — музыка для тех дней, когда внутри всё уже случилось, а снаружи надо почему-то продолжать нормально отвечать на сообщения.

Летом такие альбомы особенно нужны. Потому что лето давит своим требованием быть счастливым. Все куда-то едут, что-то фотографируют, встречаются, смеются на террасах, выкладывают загар, вечерние огни и бокалы. А ты можешь сидеть в этом же сезоне с совсем другим состоянием. И музыка вроде «Пепла» говорит: нормально. Лето не обязано отменять тьму. Иногда оно просто делает её видимой при хорошем освещении.

Слушать «конъюнктуру» стоит не как аккуратный фон. Лучше дать альбому немного времени. Там важны повторы, странные повороты, почти заклинательная манера, ощущение старого спектакля, в котором кто-то слишком хорошо понимает, как красиво и страшно человек умеет разрушаться.

Когда включать: вечером, когда жара спала, но мысли ещё нет.
Для какого состояния: когда хочется не утешения, а честного разговора с внутренним пеплом.
Наш совет: не пытайтесь сразу «понять» альбом. Просто дайте ему походить вокруг вас.

«Хадн дадн» — «Стыд»: песня, которую хочется кричать во дворе

«Хадн дадн» умеют редкую вещь: писать песни, которые звучат одновременно как личная исповедь и как дворовой хор. Их можно слушать в наушниках, но по-настоящему они раскрываются в воображаемой компании — где кто-то сидит на лавке, кто-то стоит у подъезда, кто-то делает вид, что не слушает, а потом всё равно подпевает.

«Стыд» — именно такая песня.

Стыд вообще странное чувство. Оно редко приходит красиво. Оно липкое, глупое, телесное. Стыдно за слова. За молчание. За желание. За слабость. За то, что слишком много чувствовал. За то, что недостаточно чувствовал. За то, что остался. За то, что ушёл. За то, что не позвонил. За то, что позвонил. За то, что живёшь не так, как сам себе обещал.

Сделать из этого песню, которую хочется не уныло слушать, а почти кричать, — большое мастерство.

У «Хадн дадн» в этом есть светлая наглость. Они не лечат стыд, не объясняют его психологически, не превращают в аккуратный терапевтический термин. Они выводят его на улицу. Делают его общим. Почти праздничным. Не в смысле «как весело страдать», а в смысле: если уж всех одолевает стыд, давайте хотя бы не будем сидеть с ним по одиночке.

Это очень летняя логика. Выйти из комнаты. Сесть во двор. Услышать чужой голос. Перестать быть уникально испорченным человеком. Оказаться среди таких же — смешных, влюблённых, стыдящихся, живых.

Когда включать: в машине с открытым окном, на кухне у друзей, в летнем дворе, после неловкого сообщения.
Для какого состояния: когда хочется не спрятаться от стыда, а вытащить его на воздух.
Наш совет: это не песня для тихого внутреннего монолога. Её надо петь, даже если плохо получается.

Mujuice — «Как Пережить Расставание в Цифровую Эпоху»: взрослые люди тоже разваливаются

Возвращение Mujuice — событие не только музыкальное, но и интонационное. Потому что в русскоязычной поп- и электронной музыке не так много артистов, которые умеют соединять холодный синтетический звук с почти литературным чувством времени.

«Как Пережить Расставание в Цифровую Эпоху» — название уже само по себе звучит как инструкция, которую никто на самом деле не умеет написать.

Потому что расставание в цифровую эпоху — это не просто «мы больше не вместе». Это гораздо сложнее и глупее. Человек исчезает, но остаётся в архиве. Переписка есть. Фото есть. Геолокации были. Сторис мелькают. Общие чаты живут. Алгоритмы продолжают подсовывать песни, места, лица, воспоминания. Телефон помнит лучше, чем хотелось бы. Интернет не даёт расставанию закончиться окончательно.

Раньше можно было не встретить человека годами. Теперь он может не писать вам, но его тень всё равно живёт в интерфейсе.

Mujuice очень точно попадает в это состояние: взрослые люди вроде бы всё понимают, но продолжают разваливаться по-детски. И это не слабость. Это реальность. Возраст не делает сердце более технологичным. Просто теперь боль проходит через экран, облако, уведомления и архивы.

Музыка здесь работает как цифровая меланхолия: рубленые фразы, электронная пульсация, чувство движения по кругу, будто человек не идёт вперёд, а наворачивает круги вокруг собственного прошлого. Но в этом круговом движении всё равно есть желание выбраться.

И вот это, кажется, главное. Трек не обещает быстрое исцеление. Он скорее фиксирует момент, когда ты ещё не пережил, но уже начал формулировать. А формулировать боль — это первый способ перестать быть полностью внутри неё.

Когда включать: ночью, в наушниках, когда телефон лучше бы не открывать.
Для какого состояния: после расставания, которое формально закончилось, но цифрово всё ещё продолжается.
Наш совет: слушайте не как «песню про бывших», а как песню про эпоху, в которой память стала слишком доступной.

«Масла» — «Чапмэн Рэд»: русский гитарный поп снова хочет быть наглым

После электронных травм и дворового стыда очень полезно включить что-то гитарное, живое, немного нахальное. «Масла» с треком «Чапмэн Рэд» как раз дают это ощущение: будто кто-то вспомнил, что гитарная песня может не извиняться за своё существование.

Здесь слышится британский поп-роковый нерв 1990-х, но не как музейная реконструкция. Скорее как попытка русифицировать эту манеру без неловкого копирования. Взять swagger, гитарную прямоту, припевную уверенность, немного подростковой дерзости — и пропустить через местный язык, местную интонацию, местную усталость.

Это важный трек именно для летней подборки. Потому что лето не может состоять только из переживания и рефлексии. Иногда нужно просто идти по улице так, будто у вас есть припев. Даже если объективно его пока нет.

«Чапмэн Рэд» звучит как песня, которую хочется выучить до концерта. А это отдельный признак живой музыки. Есть треки, которые красиво существуют в стриминге. А есть те, которые сразу хочется представить в клубе: пот, свет, гитара, люди, которые ещё вчера не знали слов, а сегодня уже делают вид, что знали всегда.

В русскоязычной музыке сейчас очень не хватает такой уверенной, не слишком стерильной гитарной энергии. Не стадионного пафоса, не ретро-рока «для взрослых мальчиков», не вялой стилизации, а именно живого ощущения: можно быть смешным, громким, немного самоуверенным — и это не стыдно.

После «Стыда» это особенно приятно.

Когда включать: днём, на прогулке, в дороге, перед встречей, когда хочется вернуть себе походку.
Для какого состояния: когда надо не разобраться в чувствах, а снова почувствовать драйв.
Наш совет: если вас раздражает, что это слишком похоже на любимые гитарные мифы прошлого, послушайте ещё раз. Иногда в этом и удовольствие.

Игорь Ку — «Ветер»: летняя простота, которой трудно поверить

«Ветер» Игоря Ку — самый тихий и, возможно, самый нежный пункт этой подборки. После пепла, стыда, цифрового расставания и гитарной бравады он звучит как прогулка, на которой человек вдруг говорит что-то очень простое — и именно поэтому попадает точнее всех.

Простота в музыке вообще опасная вещь. Её легко спутать с бедностью. Написать сложнее, нагромоздить больше, спрятаться за продакшен, концепцию, позу, цитаты и слои — иногда проще, чем сказать прямо: я смотрю на тебя и немного боюсь.

Но «Ветер» держится именно на этой прямоте.

Это песня не про большую драму, а про момент хрупкого чувства. Когда всё ещё не оформлено. Когда человек только заметил, что влюбился сильнее, чем рассчитывал. Когда от этого не обязательно радостно, иногда даже тревожно. Потому что любовь — это не только восторг. Это ещё и потеря контроля. А современный человек очень плохо переносит потерю контроля, особенно если у него есть календарь, планы, терапия, ипотека и опыт прошлых ошибок.

У Игоря Ку эта растерянность звучит естественно. Без большого жеста. Без попытки сделать из чувства философию. Ветер дует — и всё немного меняется.

Это идеальная летняя песня для тех, кто устал от драматических формул. Иногда нужно что-то маленькое, почти наивное, но не глупое. Музыка, которая не давит на вас своей значительностью. Просто идёт рядом.

Когда включать: утром, на прогулке, в городе после дождя, в поездке без срочного пункта назначения.
Для какого состояния: когда хочется снова не бояться простых чувств.
Наш совет: не включайте слишком громко. Ей подходит пространство.

Что объединяет эти пять треков

На первый взгляд, это очень разные вещи. «конъюнктура» с ритуальным пеплом. «Хадн дадн» со стыдом, который хочется выкрикнуть. Mujuice с цифровым расставанием. «Масла» с гитарной наглостью. Игорь Ку с ветром и почти детской прямотой чувства.

Но вместе они собирают точный портрет лета 2026.

Это лето не про беззаботность. Оно про попытку восстановить движение.

У каждого трека здесь есть своя форма «двигаться дальше».

У «конъюнктуры» — через признание руин.
У «Хадн дадн» — через общий крик.
У Mujuice — через попытку назвать цифровую боль.
У «Масел» — через возвращение драйва.
У Игоря Ку — через простую, почти стыдную нежность.

И это хорошая последовательность для человека, который не хочет делать вид, что жизнь стала лёгкой, но всё равно хочет жить.

Сначала признать, что что-то сгорело.
Потом вынести стыд во двор.
Потом пережить цифровой хвост расставания.
Потом включить гитары и снова пойти по улице.
Потом позволить себе чувство без защиты.

Вот вам летний плейлист не для пляжа, а для взросления.

Почему русскоязычная музыка сейчас снова интересна

Есть ощущение, что русскоязычная музыка последних лет стала более нервной, более личной и менее уверенной в красивых жанровых упаковках. И это хорошо. Уверенность часто производит скуку. А вот трещина в голосе иногда говорит больше, чем идеально собранный хит.

Музыканты всё чаще пишут не просто песни, а состояния. Стыд. Расставание. Растерянность. Попытка двигаться дальше. Пепел после событий, которые не всегда названы напрямую. Любовь, которая боится самой себя. Желание быть громким, но не глупым. Желание быть нежным, но не приторным.

Это музыка людей, которые уже всё поняли про красивую картинку, но ещё не разучились хотеть песни.

Именно поэтому такая подборка важнее, чем просто «пять треков на лето». Она показывает, как меняется сама интонация. Меньше позы «мы сейчас объясним поколение». Больше частного опыта, в котором поколение всё равно узнаёт себя.

Как слушать эту подборку

Можно, конечно, просто добавить все треки в плейлист и включить в перемешку. Ничего страшного не случится. Но лучше сделать по-другому.

Послушайте каждый трек отдельно. Не между делами. Не в режиме «ещё один фон для работы». А как маленький эпизод.

«Пепел» — вечером.
«Стыд» — с людьми или хотя бы так, будто люди рядом.
Mujuice — ночью, когда уже поздно писать сообщения.
«Чапмэн Рэд» — днём, когда нужен шаг.
«Ветер» — утром или после дождя.

Музыка вообще становится сильнее, когда мы перестаём требовать от неё универсальности. Не каждый трек должен подходить для всего. У хорошей песни есть своё время суток, своя погода, свой внутренний возраст, свой способ попасть в человека.

Вот эту подборку лучше слушать как маршрут.

Не «что включить летом».
А «как пройти через лето и не застыть».

Наш топ «ПО • ДРУГОМУ»

Если выбирать три главные точки, мы бы поставили так.

1. Mujuice — «Как Пережить Расставание в Цифровую Эпоху»
Потому что это не просто песня о личной боли, а очень точная формула времени: взрослые люди, цифровая память, невозможность быстро исчезнуть из жизни друг друга.

2. «Хадн дадн» — «Стыд»
Потому что стыд редко превращают в общую, почти дворовую энергию. Здесь получилось: больно, смешно, громко и удивительно светло.

3. Игорь Ку — «Ветер»
Потому что после больших слов и сложных состояний иногда побеждает простая песня, в которой человек честно боится собственной влюблённости.

Но это не рейтинг «лучше — хуже». Это скорее три разных лекарства. Одно — от цифрового фантома. Второе — от внутреннего одиночества. Третье — от страха снова почувствовать.

Что слушать этим летом? Не только то, что бодрит. И не только то, что идеально подходит под красивую дорогу, закат или бокал на террасе.

Слушайте то, что помогает двигаться дальше.

Иногда это будет электронная песня о расставании, где телефон помнит слишком много. Иногда — дворовой крик про стыд. Иногда — пепельный альбом, которому не хочется улыбаться. Иногда — гитарный трек, возвращающий походку. Иногда — ветер, в котором вдруг оказывается больше правды, чем в длинных объяснениях.

Летняя музыка не обязана быть счастливой. Но она должна давать воздух.

И если после этих песен вам захочется выйти из комнаты, написать кому-то, пройтись, вспомнить себя, перестать стыдиться, удалить старую переписку или наоборот ничего не удалять, а просто жить дальше — значит, подборка сработала.

Музыка не решает жизнь за нас.

Но иногда она очень вовремя подталкивает: ну что, двигаемся?

Что слушать этим летом - ссылки

«конъюнктура» — «Пепел»
Для вечеров, когда хочется честно посмотреть на внутренние руины и не делать вид, что всё уже прошло.

«Хадн дадн» — «Стыд»
Для двора, дороги, компании и тех моментов, когда стыд лучше выкрикнуть, чем носить внутри.

Mujuice — «Как Пережить Расставание в Цифровую Эпоху»
Для ночей, когда человек вроде бы исчез, но цифровая память всё ещё держит его рядом.

«Масла» — «Чапмэн Рэд»
Для прогулок, возвращения походки и ощущения, что гитарная музыка снова может быть живой и наглой.

Игорь Ку — «Ветер»
Для утра, тишины и простого чувства, которое страшно признать именно потому, что оно настоящее.

Информация о материале

Сергей Гончарук

Музыка

28 июня 2026

Роджер Фахр: винил из Германии, Бейрут 70-х и музыка, которую почти потеряли

О пластинке Roger Fakhr «Fine Anyway», лейбле Habibi Funk и том редком моменте, когда случайная покупка превращается в настоящее открытие

Воскресным днём мне передали мой долгожданный пакет из Германии. В пакете было три новые виниловые пластинки.

И если одна из них — Scorpions Acustica, точнее его переиздание, — была мне знакома, то две другие представлялись настоящими тёмными лошадками. Это были издания от берлинского лейбла Habibi Funk. Малоизвестный альбом Роджера Фахра 1970-х Fine Anyway был выпущен берлинским лейблом звукозаписи, специализирующимся на переизданиях музыки арабоязычного мира.

И не просто музыки. А настоящих жемчужин. Той самой, почти исчезнувшей после начала гражданских войн, религиозных переворотов в арабских странах и исламской религиозной экспансии.

Бейрут, гитара и Боб Дилан

Ливанский певец и автор песен Роджер Фахр вырос на оживлённой альтернативной музыкальной сцене Бейрута 1960-х годов.

Начав со школьной кавер-группы, он был вдохновлён взять в руки гитару и начать писать собственные композиции после того, как школьный учитель сыграл ему песни Боба Дилана.

Вдумайтесь: это совершенно невозможно в современных ливанских реалиях, а тогда вполне. И, поссорившись с родителями из-за своего выбора стать музыкантом, он покинул семейный дом в возрасте 17 лет и провёл несколько лет, гуляя по Ливану со своей гитарой, учась у музыкантов, которых встречал по пути.

«Куда бы ни звучала музыка, я всегда брал с собой гитару. Я бы постарался быть с людьми, которые играли лучше меня, чтобы я мог прогрессировать», — говорит Фахр.

Конверт, буклет и история исчезнувшего альбома

Конверт был аккуратно вскрыт. Внутри — буклет на несколько страниц. В нём история исполнителя, его фотографии из студии звукозаписи и из Ливана, а также нарисованная от руки обложка его первого студийного альбома.

Оформление набросал сам Роджер.

Первоначально альбом был выпущен самостоятельно в Бейруте в 1977 году небольшим тиражом из 200 кассет, которые Фахр скопировал вручную. Он сам нарисовал оформление каждой обложки.

Альбом был записан за один день в Polysound, студии звукозаписи одного из самых плодовитых звукорежиссёров Ливана — Набиля Мумтаза.

Фахру в песнях аккомпанируют некоторые из его сплочённой группы друзей-музыкантов из Бейрута: Туфик Фаррух, ныне известный джазовый саксофонист и композитор, преподающий в CRR de Paris; Хаджали, которая в тот же период основала новаторскую восточную джаз-фьюжн-группу Ferkat Al Ard; и Бруна Мария, певица, которая в то время была подругой Фахра и музой большей части его песен.

Выпущенный через несколько лет после начала Гражданской войны в Ливане, альбом практически канул в Лету. Все 200 кассетных копий релиза, а также мастер-записи были утеряны. Фахру удалось распространить среди друзей всего несколько экземпляров, когда ливанская столица подверглась особенно интенсивным бомбардировкам.

Хотя ему так и не удалось разыскать ни один из этих оригинальных альбомов, у его друга сохранилась копия кассеты. Так оригинальные записи были спасены.

Наряду с 11 песнями с альбома, в переиздание Fine Anyway от Habibi Funk — 16-й релиз лейбла — вошли семь ранее не издававшихся треков с других сессий звукозаписи 1970-х годов, включая пару песен, записанных в Париже с близким другом Фахра Раймондом Саббахом, ливанским музыкантом и звукорежиссёром.

Материалы буклета винилового переиздания Habibi Funk

Ставим альбом на проигрыватель

Ставим альбом на проигрыватель.

Винил хороший. Тяжёлый. Никаких перекосов. Всё ровно. Отличный пресс.

Пошла музыка, и я затаил дыхание.

Вся первая сторона диска пролетела совершенно незаметно. Я даже усомнился: не закралась ли ошибка при упаковке? Потому что из динамиков полились совершенно невероятные меланхоличные песни в стиле эйсид-фолк-соло, кое-где срывающиеся в прог-рок.

Отличные аранжировки. И не менее качественный вокал на очень хорошем английском.

Альбом является свидетельством разнообразия музыкальной сцены Бейрута 1960-х и 1970-х годов, когда город был охвачен целым рядом музыкальных влияний: от бита, рока и фолка до джаза и восточной музыки.

Именно потрясающий микс восточной мелодики и почти дилановской мелодичности отличает первую сторону от второй. Где в первом треке восточную мелодию исполняют гитары, а во втором, например, явно слышны тарбуки в дополнение к ударным.

Однако наибольшее влияние на Фахра в музыкальном плане оказали записи американского певца Джеймса Тейлора:

«Я был ошеломлён. Я услышал этот одинокий голос с гитарой и сказал, что это всё… Я собираюсь стать парнем с гитарой и писать песни, подобные этой. Этот парень действительно заговорил со мной», — рассказывает сам Фахр.

Музыка, в которой слышен Бейрут

Сидя с закрытыми глазами и внимая мелодиям, я вдруг понял, что ещё есть в этой музыке: она невероятно перекликается с произведениями ливанского композитора Туфика Фарруха.

И действительно, изучив буклет, я наткнулся на информацию, что Фахру в песнях аккомпанируют некоторые из его сплочённой группы друзей-музыкантов из Бейрута: Туфик Фаррух, ныне известный джазовый саксофонист и композитор, преподающий в CRR de Paris; Хаджали, которая в тот же период основала новаторскую восточную джаз-фьюжн-группу Ferkat Al Ard; и Бруна Мария, певица, которая в то время была подругой Фахра и музой большей части его песен.

Альбом мелодичный, яркий и очень лиричный. Он прямо влюбляет в себя с первых нот.

Да, сразу чувствуется, что запись сделана давно. Но она неплохо отреставрирована, и в целом в таком звуке есть своё очарование.

Почему это стоит слушать

Иногда пластинки приходят к тебе не как покупка, а как маленькое музыкальное приключение.

Ты ждёшь одно, ставишь на проигрыватель другое — и вдруг проваливаешься в Бейрут 1970-х. В город, где ещё звучали гитары, где молодой человек мог уйти из дома с инструментом и искать свой голос между Диланом, Джеймсом Тейлором, восточной мелодикой, джазом и фолком.

Fine Anyway — именно такой альбом.

Он не звучит как музейная редкость, которую надо слушать из уважения к архиву. Он звучит живым. Тёплым. Человеческим. Немного печальным, немного светлым, очень личным.

Однозначно альбом обязателен к прослушиванию всем любителям интересной хорошей музыки.

И я от всей души его рекомендую. Послушать альбом не покупая винил можно на YouTube

Информация о материале

Сергей Гончарук

Музыка

26 июня 2026

Какие инди-песни слушать этим летом: «ПО • ДРУГОМУ» рекомендует

Летняя песня уже давно не обязана быть одной на всех. Раньше было проще: радио, MTV, один большой припев, который знал даже тот, кто не хотел. Сегодня лето распадается на плейлисты. У кого-то оно пахнет морем и дешёвым белым вином. У кого-то — кондиционером в машине, аэропортом, ночной кухней и перепиской, которую лучше бы не открывать. У кого-то — танцами до утра. У кого-то — прогулкой в наушниках, когда все вроде отдыхают, а вам почему-то немного грустно.

И вот здесь начинается инди.

Только давайте сразу договоримся: в 2026 году «инди» — это уже не обязательно три парня с гитарами, репетиционная база и лейбл, который знает лично всех слушателей. Инди давно расползлось. Оно может дружить с попом, K-pop, UK garage, электроникой, кантри, постпанком, bedroom pop, гиперпопом и чем угодно ещё. Иногда артист находится на мейджоре, собирает стадионы и всё равно звучит более «инди», чем человек с кассетным релизом на 200 копий.

Потому что сегодня инди — это не столько способ выпуска, сколько способ чувствовать музыку. Чуть менее прямолинейно. Чуть менее рекламно. Чуть с большим количеством воздуха, странности, неловкости, личного угла. Иногда — с гитарой. Иногда — без.

Мы собрали песни, которые этим летом будут звучать не только у подростков в TikTok, но и у тех, кто помнит, что The Cure — это не просто слово в названии песни Оливии Родриго. Подборка для тех, кто хочет обновить летний плейлист, но не хочет превращаться в человека, который говорит: «Сейчас вообще ничего нормального не делают».

Делают. Просто нужно знать, куда нажать.

Tame Impala & JENNIE — Dracula (JENNIE Remix)

Начнём с трека, от которого этим летом, кажется, не спрятаться. Tame Impala — проект Кевина Паркера, давно переставший быть «инди» в тесном смысле, но сохранивший главное: психоделическую мягкость, липкий грув и ощущение, будто музыка смотрит на закат через слегка запотевшее стекло.

А потом в «Dracula» появилась JENNIE из Blackpink — и песня получила вторую жизнь.

Это очень 2026 год: австралийская психоделия встречается с K-pop-глобальностью, TikTok делает своё дело, Billboard кивает, вечеринки принимают трек как родного. При этом «Dracula» не звучит как грубый коммерческий расчёт. Скорее как песня, которая изначально ждала чужой голос, чтобы стать чуть опаснее и чуть глянцевее.

Почему слушать летом? Потому что это идеальный трек для момента, когда день уже закончился, но вы ещё не хотите домой. В нём есть лёгкая вампирская театральность, но без карнавального костюма. Ночная музыка для людей, которые в отпуске всё равно немного драматизируют.

Ставить: на вечеринке, в машине после полуночи, в баре, где все делают вид, что просто случайно красиво стоят у стены.

Olivia Rodrigo — The Cure

Оливия Родриго — один из самых интересных случаев современной поп-музыки. Формально она давно большая звезда. По сути — всё ещё пишет так, будто сидит на полу в комнате, разбирает собственные чувства и иногда бросает в стену гитару.

«The Cure» — песня с тем самым названием, вокруг которого сразу хочется шутить: ну да, конечно, The Cure, Роберт Смит где-то рядом, чёрная подводка сама нарисовалась. Родриго, правда, настаивает, что трек не о группе. Но новая пластинка всё равно живёт в тени 1980-х, гитарной меланхолии и большой подростково-взрослой боли.

Эта песня хороша тем, что не делает лето безоблачным. У Родриго лето — не только пляж и коктейли. Это ещё и сезон, когда хорошие отношения не лечат внутреннюю тревогу. Можно быть любимой и всё равно чувствовать себя не спасённой. Очень взрослая мысль, кстати.

Для аудитории 35+ здесь есть дополнительный крючок. Если вы выросли на альтернативе, бритпопе, The Cure, PJ Harvey, Alanis Morissette или ранней инди-исповедальности, в Родриго можно услышать не «молодёжный шум», а наследницу большой линии: девушка с гитарой снова имеет право быть резкой, уязвимой и не очень удобной.

Ставить: когда летний вечер красивый, но настроение почему-то не совпадает с погодой.

Phoebe Bridgers — Lost Boys

Возвращение Фиби Бриджерс — это уже событие для тех, кто любит музыку не столько ногами, сколько нервной системой. Её новая песня «Lost Boys» открывает путь к альбому Lost Weekend и звучит как тёплый призрак: красиво, тревожно, немного сказочно, немного после катастрофы.

У Бриджерс есть редкий дар — петь так, будто она говорит вам что-то очень личное, но не просит немедленно её спасать. В «Lost Boys» много воздуха, акустической теплоты, странной детской печали и взрослого понимания, что потерянность иногда не проходит, а просто учится жить внутри музыки.

Это не трек для шумного пляжа. Это трек для тех, кто летом любит не только купаться, но и немного исчезать. Для ночной прогулки. Для поездки в поезде. Для балкона. Для момента, когда все вокруг расслабились, а вы вдруг вспомнили что-то давно забытое.

И да, это инди в самом классическом эмоциональном смысле: не потому что «маленькая музыка», а потому что она держится на интонации, а не на размере промо-бюджета.

Ставить: после полуночи, когда шум закончился и стало слышно себя.

Mitski — Where’s My Phone?

Mitski в 2026 году снова делает то, что умеет лучше многих: превращает внутреннее беспокойство в песню, которая вроде бы простая, но почему-то остаётся в голове как странный сон.

«Where’s My Phone?» — название почти комическое. Ну правда, кто из нас не искал телефон с таким отчаянием, будто потерял не устройство, а часть личности? Но у Mitski бытовая деталь быстро становится психологическим пространством. Где мой телефон? Где я сама? Где моя связь с миром? Где граница между домом как убежищем и домом как ловушкой?

Её новый альбом Nothing’s About to Happen to Me построен вокруг образа женщины, которая живёт в запущенном доме и снаружи кажется странной, а внутри наконец свободна. Это очень мицкиевская территория: быт, одиночество, немного готики, немного абсурда, много внутреннего напряжения.

Почему это летняя песня? Потому что лето не всегда про свободу. Иногда именно летом особенно остро чувствуешь собственную замкнутость. Все куда-то едут, выкладывают воду, ноги, фрукты, аэропорты, а ты стоишь посреди комнаты и не можешь найти телефон. Прекрасная честность.

Ставить: когда хочется не танцевать, а признать, что вы тоже немного странный человек в своём доме.

Wet Leg — catch these fists (FDC DJs Remix)

Wet Leg всегда были хороши тем, что звучали как группа, которая пришла на вечеринку, посмотрела на всех и решила не вести себя прилично. Их музыка держится на нахальстве, сухом юморе, гитарной дерзости и той самой британской способности выглядеть одновременно лениво и очень точно.

Ремикс FDC DJs на «catch these fists» добавляет этому ещё больше ночного грязноватого движения. Трек становится темнее, плотнее, клубнее, но не теряет барбированной интонации Wet Leg. Это уже не просто инди-рок, а песня, которая могла бы играть в подвале после концерта, когда всем пора домой, но никто не уходит.

Для тех, кто скучает по временам, когда гитарная музыка была не только красивой, но и немного хамской, Wet Leg — хорошее лекарство. У них нет желания быть великими философами поколения. И слава богу. Иногда летом нужна песня, которая просто даёт локтем в бок и говорит: хватит строить сложное лицо.

Ставить: для компании, где уже все немного устали разговаривать и пора включить музыку громче.

Zara Larsson & PinkPantheress — Midnight Sun (Girls Trip)

Да, это уже почти не инди. Скорее поп, Eurodance, UK garage, клубная сладость, летняя картинка и девичья поездка, в которой всё слегка перегрето. Но давайте не будем снобами. Иногда инди-плейлисту нужна песня, которая не спрашивает разрешения у вашей тонкой музыкальной совести.

«Midnight Sun (Girls Trip)» работает именно так. Она лёгкая, быстрая, упругая, липкая. PinkPantheress добавляет к шведской поп-глянцевости нервный британский оттенок, а в результате получается песня для лета, которое не хочет быть глубоким. Имеет право.

Не всё в плейлисте должно объяснять вашу душу. Иногда трек должен просто красиво включить тело. Эта песня как раз из таких: для дороги к морю, для сборов перед вечеринкой, для кухни, где кто-то режет арбуз, а кто-то уже танцует.

Ставить: когда хочется лёгкости без чувства вины.

Charli xcx — SS26

После эпохи BRAT от Charli xcx ждали продолжения вечеринки. Она, как обычно, решила сделать иначе. «SS26» звучит минималистично, странно, с гитарным скелетом и ощущением модного показа, который проходит где-то в заброшенном торговом центре.

Это не летний хит в классическом смысле. Не песня, которую тётя попросит включить на семейном празднике. Но Charli давно интересна не тем, что всем удобно, а тем, что она чувствует направление воздуха раньше многих. Если она говорит, что танцпол умер, значит, где-то уже рождается новый танцпол — менее блестящий, более нервный, с плохим освещением и хорошими ботинками.

«SS26» — трек для тех, кто любит музыку, моду и немного холодной искусственности. И для тех, кто понимает: лето бывает не только пляжным, но и городским. С асфальтом, витринами, кондиционерами, поздними такси и ощущением, что вы живёте в трейлере фильма о собственной жизни.

Ставить: когда хочется выглядеть чуть круче, чем вы себя чувствуете.

Slayyyter — DANCE…

Если лето совсем без клубной пошлости — это уже не лето, а санаторий. Slayyyter даёт ровно то, что обещает название: «DANCE…» — песня, которая не притворяется тонкой. Она хочет, чтобы вы танцевали. Желательно не слишком прилично.

В ней есть электропоп, гламур, синтетический пот, нулевые, клубная дерзость и та часть поп-культуры, которую обычно сначала ругают, а через десять лет объявляют эстетикой эпохи. Slayyyter умеет играть в «плохую девочку» так, что это выглядит не дешёво, а осознанно: как цитата, как маска, как удовольствие.

Для инди-подборки это, конечно, пограничный трек. Но он нужен. Потому что хороший летний плейлист не должен быть слишком благородным. В нём должно быть место песне, которую включаешь не для духовного роста, а чтобы наконец перестать думать.

Ставить: после второго бокала, когда разговоры о смысле жизни уже сделали своё дело.

B0YG1RL / Novagang — Little Haiti

«Little Haiti» — хороший пример того, как новая музыка спокойно смешивает языки, сцены и жанры, не спрашивая у критиков, куда её поставить. Здесь есть электронная энергия, рэп, карибская теплота, цифровая лёгкость и ощущение, что лето происходит не на открытке, а в городе, где машины, двор, разговоры, соседи, жара и музыка из разных окон.

Такие треки важны, потому что они расширяют саму идею летней песни. Не всё лето должно звучать как Калифорния, Ибица или скандинавский поп с идеальным припевом. У лета есть районы, языки, миграции, дворы, вечерние магазины, бас из чужой машины и чувство, что музыка принадлежит не индустрии, а улице.

«Little Haiti» не будет самым очевидным выбором для всех. Но именно поэтому его стоит поставить в подборку. Иногда лучший летний трек — не тот, который уже все знают, а тот, который делает пространство вокруг чуть шире.

Ставить: когда хочется выйти за пределы привычного англо-поп-маршрута.

BTS — Swim

Да, BTS — не инди. Вообще никак. Это стадионная машина, мировая фанатская цивилизация и отдельный культурный материк. Но «Swim» интересен тем, что работает не как типичный большой comeback-трек, а как более интимная, alt-pop-песня с водной метафорикой и мягким летним дыханием.

Иногда большие артисты неожиданно делают музыку, которую хочется слушать не на стадионе, а в наушниках. «Swim» как раз из этой зоны: не взрыв, а движение по воде. Не лозунг, а ощущение. Для летнего плейлиста это может быть красивый мягкий переход между попом и более камерными вещами.

И ещё это хороший пример того, как границы жанров окончательно поплыли. K-pop уже не обязан быть только сверхскоростным шоу с идеальной хореографией. Он может быть мечтательным, немного грустным, почти бассейновым.

Ставить: утром, у воды или в дороге, когда хочется не кача, а скольжения.

Что в итоге слушаем

Если коротко, лето 2026 звучит не одним хитом, а несколькими режимами.

Для вечеринки — Tame Impala & JENNIE, Slayyyter, Zara Larsson & PinkPantheress.
Для ночного окна — Phoebe Bridgers, Mitski, Olivia Rodrigo.
Для города — Charli xcx, Wet Leg, B0YG1RL / Novagang.
Для воды и мягкого движения — BTS.

И это, пожалуй, самая честная картина. Больше нет одного «главного летнего трека», который обязаны знать все. Есть разные лета внутри одного сезона. Лето для тех, кто влюбился. Для тех, кто расстался. Для тех, кто уехал. Для тех, кто остался. Для тех, кто танцует. Для тех, кто делает вид, что просто вышел подышать, а сам слушает одну грустную песню по кругу.

Хороший плейлист должен уметь всё это вместить.

Наш выбор «ПО • ДРУГОМУ»

Если выбрать только три, мы бы оставили так.

Tame Impala & JENNIE — «Dracula (JENNIE Remix)» — потому что это главный летний вампир: глянец, ночь, липкая мелодия и полное отсутствие шансов убежать.

Olivia Rodrigo — «The Cure» — потому что взрослая поп-песня сегодня может быть умнее, чем многие «серьёзные» инди-релизы.

Phoebe Bridgers — «Lost Boys» — потому что лето без печальной красоты быстро превращается в рекламу мороженого.

А если нужен один трек для неожиданной радости — включайте «Midnight Sun (Girls Trip)». Иногда надо просто позволить музыке быть легче нас.

Информация о материале

Сергей Гончарук

Музыка

24 июня 2026

История о том, как случайная пластинка «на сдачу» превращается в музыкальное открытие

Почти из всех моих путешествий — а это минимум 4–5 поездок в год — я везу не сувениры, не магниты на холодильник и не одежду. Я ношусь по городу и выискиваю виниловые пластинки. Такая уж она судьба у виниловода.

Мне это совсем не в тягость.

Раньше было тяжелее. Нужно было спрашивать людей, идущих по улице: где тут магазин пластинок? Нужно ли говорить о том, что многие смотрели недоумевая, а многие просто проходили мимо. Но были и такие, которые говорили: «Вот наш человек. Идем, я покажу». И показывали.

Сегодня всё намного легче: всегда можно спросить в интернете и получить не только список магазинов, но и готовые маршруты. Хотя открою секрет для тех, кто только входит в мир винила: ищите на рынках.

Да-да. Именно на разного рода рынках можно относительно дешево найти что-то действительно стоящее.

Так было и в этот раз.

Краковский рынок и пещера Алладина

Краковский рынок в центре города сразу радовал глаз фруктами и овощами, ларьками с колбасами и выпечкой. Но между ними я разглядел мою пещеру Алладина: небольшой магазинчик, забитый до отказа винилом, старыми видеокассетами и букинистикой.

О, эта дрожь в теле.

Я, как охотничий пес, напавший на след подстреленной дичи, вошел в магазин.

Поиски длились недолго, ведь у меня правило: я обязательно выбираю музыку той страны, в которой нахожусь. В данном случае я выбрал хоть и старенький, но отличный альбом польской SBB, пару пластинок польских джазовых пианистов, песни польских евреев на идише — и пошел к продавцу, который хмуро сидел в углу и читал газету.

Белобрысый высокий поляк в круглых, как у студента, очках. Ему было хорошо за пятьдесят.

Он окинул взглядом меня, мой выбор и назвал очень гуманную цену. Я протянул ему купюру, но тут оказалось, что сдачи у него нет. И он, минуту подумав, протянул мне конверт с пластинкой.

— Держи, — говорит, — это на сдачу.

Я хмыкнул. Ну чего ожидать от того, что дают тебе на сдачу? Но взял.

Пластинка, которую я не выбирал

Прилетев домой, я, конечно, первым делом прослушал всё то, что сам выбирал. В конце всё-таки поставил этот диск на проигрыватель и, включив, пошел готовить себе кофе. Думал про себя: сейчас вернусь, выключу и…

Когда началась эта музыка, я застыл.

Так и не сделав себе кофе, я вернулся, сел и прослушал целую сторону не отрываясь.

Это была магия.

Взяв конверт, я принялся изучать исполнителя. Его имя мне не говорило ни о чем, но всезнающий интернет пришел на помощь.

Михал Байор — Michał Bajor — известный польский актер, певец и композитор. Он родился 13 июня 1957 года в городе Глухолазы. С детства был связан с театром и музыкой: вырос в творческой среде, занимался танцем и фортепиано, позже окончил театральную школу в Варшаве и стал одной из заметных фигур польской сцены.

Вот оно, значит, как.

Я принялся изучать дальше.

Байор широко известен как исполнитель польской «актерской песни» — особого жанра, где важны не только голос и мелодия, но и драматургия, текст, интонация, умение прожить песню как маленький спектакль. В его репертуаре — песни на стихи известных польских и мировых авторов, а сама манера исполнения балансирует между театром, шансоном, поэтической песней, джазом и эстрадой.

«No, a ja?» — поздний альбом, который звучит как открытие

Сторона кончилась. Я поставил вторую, и магия продолжилась.

Альбом назывался «No, a ja?». Он вышел 18 ноября 2022 года, а его большое продвижение и гастрольная история пришлись уже на 2023-й.

Для Байора этот релиз стал особенным и даже в каком-то смысле революционным. После десятилетий на сцене он впервые представил собственные авторские песни: написал музыку к пяти композициям, а для трех из них — еще и тексты.

Кроме того, в альбом вошли дуэты с легендами польской сцены. В заглавной песне «No, a ja?» звучит Kayah, одна из самых узнаваемых польских певиц. А в композиции «Trzy drzewka» появляется Ирена Сантор — настоящая классика польской эстрады.

В альбом также вошли новые версии старых песен Байора, которые поклонники много лет просили перезаписать. Среди них — «Panie, który jesteś» и «Barwa twoich słów».

И это важно: перед нами не просто очередная пластинка заслуженного артиста. Это работа человека, который долго исполнял чужие тексты и чужую музыку, а затем вдруг сделал шаг к более личному высказыванию.

Что это вообще за музыка?

Что можно сказать об альбоме?

Это не совсем шансон. Вернее, совсем не шансон — даже не французский, хотя тень Бреля где-то там, конечно, бродит.

Это плотная и очень толковая смесь джаза, рока, фолка и театральной песни. Да, некоторые композиции временами сползают в попсу, но отличный вокал исполнителя решает в пользу альбома.

Байор не просто поет. Он рассказывает. Иногда почти произносит текст, иногда поднимает его до настоящей музыкальной драмы. И вот тут становится понятно, почему в польской культуре существует отдельное уважение к «песне актерской». Это не музыка для фона. Ее нельзя включить и уйти мыть посуду. Она требует, чтобы ты сел и слушал.

Со мной, собственно, так и случилось.

Виниловая мораль

Больше говорить не о чем.

Ставим то, что есть, и слушаем.

А ссылки — ниже.

Всем добра.

Что послушать

Michał Bajor — No, a ja?
Альбом 2022 года. Заглавная песня — дуэт с Kayah.

Michał Bajor — Trzy drzewka
Композиция с участием Ирены Сантор.

Michał Bajor — Panie, który jesteś
Одна из песен, вернувшихся на альбом в новой версии.

Michał Bajor — Barwa twoich słów
Еще одна работа из числа композиций, которых ждали поклонники.

Слушаем на SPOTIFY