Библиотека призраков: в Индии нашли книги несуществующих авторов
В публичных библиотеках индийского штата Тамилнад обнаружили сотни сомнительных книг. У одних оказались вымышленные авторы, у других — ISBN, принадлежащие совершенно чужим изданиям. Некоторые тексты могли быть созданы генеративным ИИ. Но самое неприятное: за всё это уже заплатили налогоплательщики.
Писатели, которых не существует
Скандал начался с того, что известный тамильский писатель Перумал Муруган обратил внимание на подозрительные книги в новой публичной библиотеке Periyar Arivulagam в Коимбатуре.
Некоторые авторы нигде больше не упоминались. Издательства было невозможно найти по заявленным адресам. Цены выглядели завышенными, а внутри встречались ошибки, которые напоминали особенно уверенные галлюцинации искусственного интеллекта.
Например, классический тамильский сборник нравоучительных стихов «Наладияр» в одной из книг превратился в отдельного «поэта и философа». В другой появился несуществующий человек, которого назвали первым главой правительства Тамилнада в 1947 году.
То есть машина — если это действительно была машина — не просто сочиняла текст.
Она заодно переписывала историю.
Книга, которую автор никогда не писал
Проверка библиотечных каталогов сделала историю ещё интереснее.
В одной из библиотек обнаружилась книга Democracy and People’s Right in the Contemporary World, автором которой был указан известный экономист Жан Дрез.
Сам Дрез сообщил, что никогда такой книги не писал.
Были и более сюрреалистические примеры. Книга о репродуктивных правах оказалась приписана британской актрисе Жаклин Биссет. Подтверждений того, что Биссет когда-либо работала над подобным исследованием, найти не удалось.
Другие книги выходили под именами людей, существование которых исследователи пока вообще не смогли подтвердить.
Получается издательская конструкция нового типа: текст есть, обложка есть, цена есть, государственный заказ есть.
Необязательным оказался только автор.
Украденные паспорта книг
Особое место в скандале занимают ISBN.
Международный стандартный книжный номер можно сравнить с паспортом издания. Он помогает библиотекам, магазинам и базам данных понять, какая именно книга находится перед ними.
Проверка показала, что часть ISBN либо отсутствовала в официальных каталогах, либо принадлежала совершенно другим произведениям.
Например, книга Economics During Pandemic, приписанная автору по имени Уолдо Альберт, получила номер, под которым в базе числился учебник Differential Calculus Джозефа Эдвардса.
ISBN другой подозрительной книги о политике публичного пространства принадлежал изданию по практической психологии — с другим названием, автором и издателем.
Исследователи назвали это «угоном ISBN».
Схема выглядит почти как кража личности: берётся настоящий номер существующей книги, наклеивается на другое издание — и подделка получает видимость официальной биографии.
Причём здесь искусственный интеллект
Пока нельзя утверждать, что все подозрительные книги были полностью написаны ИИ.
Исследователи указывают на многочисленные фактические ошибки, бессвязные фрагменты, странные авторские биографии и компиляцию материалов из интернета. Проверка одной англоязычной книги о туризме также показала высокий уровень предполагаемого машинного текста и заимствований.
Но детекторы ИИ не являются безошибочной экспертизой. Они могут принимать человеческий текст за машинный и наоборот.
Поэтому корректная формулировка пока звучит так: книги имеют признаки массового машинного производства, однако происхождение каждого текста должно исследоваться отдельно.
Тем более что некоторые сомнительные издания появились ещё тогда, когда генеративный ИИ не был настолько доступен. Возможно, нейросети не создали эту схему, а просто сделали её значительно дешевле и быстрее.
Раньше для изготовления плохой книги всё-таки требовался человек.
Теперь достаточно человека, который нажмёт кнопку.
Очень дорогая макулатура
Отдельный вопрос — цены.
Исследователи обнаружили 204-страничную книгу стоимостью 2895 рупий. Другие подозрительные издания объёмом около 300 страниц продавались библиотекам по цене до 9–10 тысяч рупий.
Для сравнения: обычная тамильская книга подобного объёма может стоить около 350 рупий.
Предварительная проверка связала значительную часть изданий с компаниями Agal Vilakku Pathippagam и Phoenix 2023. Появилось и название якобы британского издательства Vintage Press Limited, существование которого также вызвало вопросы.
По данным расследования, по всему штату из библиотечного обращения уже убрали десятки тысяч подозрительных экземпляров. Только в отдельных учреждениях речь идёт о сотнях и тысячах книг.
Суд потребовал уголовного расследования
Высокий суд Мадраса распорядился зарегистрировать уголовное дело, изъять сомнительные книги и заморозить связанные с расследованием банковские счета.
Антикоррупционное управление Тамилнада изучает закупочные документы, финансовые операции и возможное участие чиновников.
Суд отдельно отметил, что читатель имеет право предполагать: книга, стоящая в публичной библиотеке, является настоящей, её автор существует, а содержащаяся в ней информация прошла хотя бы минимальную проверку.
Казалось бы, довольно скромное ожидание.
Но в 2026 году оно внезапно потребовало отдельного судебного постановления.
ИИ ничего не поставил на библиотечную полку
Эту историю удобно представить как очередное преступление искусственного интеллекта.
Однако нейросеть сама не зарегистрировала издательство, не украла ISBN, не установила цену и не подписала государственный контракт.
В скандале должны были участвовать вполне реальные люди: издатели, поставщики, члены закупочных комиссий и чиновники, которые либо не проверяли книги, либо предпочитали ничего не замечать.
ИИ здесь не главный злодей.
Он скорее очень производительный соучастник, которому не требуется ни гонорар, ни имя на обложке.
Индийская история показывает, как может выглядеть следующая фаза книжного рынка. Машинный текст выходит из интернета, получает бумагу, ISBN, вымышленного автора — и занимает место в библиотеке рядом с настоящими книгами.
Главный вопрос теперь не в том, умеет ли искусственный интеллект писать.
А в том, кто должен проверить, существовала ли вообще книга до того, как государство за неё заплатило.
