- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Король без королевства: как Йонас Лаувинер нашёл дыру в законе и собрал свою “Швейцарию”
Есть истории, после которых хочется не то смеяться, не то срочно перечитывать Гражданский кодекс. Вот одна из них: в Швейцарии человек провозгласил себя королём, завёл дворец, валюту, «легион» — и, что самое неожиданное, вполне законно оформил на себя десятки бесхозных земельных участков. Не дворец на берегу Женевского озера, конечно. Но всё равно звучит как сценарий для абсурдной юридической комедии.
Йонас Лаувинер - фото из интернета
Зовут героя этой истории Йонас Лаувинер. В 2019 году он провёл символическую коронацию и начал называть себя королём Швейцарии. Символическую — потому что настоящей монархии в Швейцарии нет, а федеральные власти, мягко говоря, не бросились срочно выносить ему трон и ключи от страны. Сам Лаувинер, впрочем, на политическую власть не претендует: на своём сайте он описывает титул скорее как личный проект, образ и систему самопрезентации. Но образ получился густой: форма, корона, собственная валюта, бронемашина и «имперский легион», который, по описанию проекта, должен защищать короля, его семью и территории. Да, всё серьёзно. Или почти серьёзно.
Долгое время Лаувинера воспринимали как эксцентрика — человека, который нашёл себе очень швейцарский способ выделиться: не через скандалы и ток-шоу, а через земельный реестр. Но потом выяснилось, что шутка имеет вполне материальный вес. По данным швейцарского SRF, у него уже около 150 объектов в нескольких кантонах: дороги, леса, сельскохозяйственные участки, промышленные территории и прочие кусочки земли, которые когда-то остались без владельца. The Times писала о 148 участках общей площадью 117 144 квадратных метра. Масштаб вроде бы небольшой — даже не четверть Ватикана, если считать по площади. Но вопрос не в размере. Вопрос в том, где именно лежат эти клочки.
А лежат среди них, например, дороги.
Вот тут история из смешной превращается в административную мигрень. Когда частному лицу принадлежат участки дорог, по которым каждый день ездят местные жители, коммунальные службы и обычные люди на своих обычных машинах, романтика самопровозглашённой монархии быстро заканчивается. Начинаются письма, счета, споры, заседания, раздражение граждан и вечный вопрос: «Как вообще так получилось?»
Получилось благодаря статье 658 Гражданского кодекса Швейцарии. Если в земельном реестре указано, что недвижимое имущество не имеет владельца, оно может быть присвоено через установленную процедуру. Для земли, не внесённой в реестр, действуют правила о бесхозных вещах. То есть это не пиратский захват с флагом на холме, а юридическая лазейка — аккуратная, бюрократическая, с печатями и регистрами.
Особенно громкой стала история в коммуне Геуэнзе. Там власти захотели вернуть дорогу, оказавшуюся в собственности Лаувинера. По данным SRF, он был готов расстаться с ней либо за 150 тысяч швейцарских франков, либо при условии, что улицу назовут в его честь — Lauwinerstrasse. Очень по-королевски: денег или бессмертия на табличке. Муниципалитет, как нетрудно догадаться, не пришёл в восторг.
Сам Лаувинер настаивает: он действует в рамках закона, землю не отбирает, а просто оказался тем самым человеком, который первым внимательно посмотрел туда, куда остальные не смотрели. В кантоне Швиц власти тоже признали, что юридически остановить такие приобретения трудно: если участок действительно бесхозный и процедура соблюдена, пространство для вмешательства у государства ограничено. По данным blue News, в одном только кантоне Швиц он оформил 26 бесхозных объектов, включая участки дорог. (blue News)
Теперь кантоны пытаются закрыть эту дыру. В Берне, например, предложили изменить правила так, чтобы муниципалитеты получали преимущественное право на бесхозные участки, а передача земли частным лицам требовала согласования с общинами. Формально — чтобы не возникали «сложные соседские ситуации». Переводя с бюрократического на человеческий: чтобы очередной энтузиаст с короной не оформил себе кусок дороги перед вашим домом.
И вот здесь начинается самое интересное. Лаувинер стал не просто интернет-персонажем в красивом мундире. Он превратился в живой тест для швейцарской правовой системы. Насколько государство контролирует собственные «ничьи» территории? Кто должен первым получать такие участки — частный человек, муниципалитет или кантон? И можно ли называть злоупотреблением то, что формально разрешено законом?
История Лаувинера смешная только на первом уровне. На втором она очень современная. Сегодня большие системы часто ломаются не от грубой силы, а от внимательного человека с терпением, доступом к базам данных и странной мечтой. Один находит уязвимость в программе. Другой — в налоговом кодексе. Третий — в земельном реестре. А потом вся страна удивляется: «Подождите, так это было возможно всё это время?»
Король Швейцарии, конечно, не король. Его империя — не империя. Его армия — скорее перформанс, чем военная сила. Но земля в реестре — уже не шутка. Особенно если по ней проходит ваша дорога домой.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Круизы снова напоминают, что «отпуск мечты» иногда может превратиться в плавучий изолятор с видом на порт. В Бордо французские власти запретили пассажирам и экипажу круизного лайнера Ambition сходить на берег после вспышки острой кишечной инфекции. На борту — больше 1700 человек: 1233 пассажира и 514 членов экипажа.

Фото из сети интернет
По данным французских властей и СМИ, около 50 человек пожаловались на симптомы гастроэнтерита: рвоту, диарею, боли в животе, температуру и обезвоживание. Сначала подозревали норовирус, но, по данным The Times, тесты его не подтвердили, и теперь рассматривается версия пищевого отравления.
На судно отправили медицинские бригады: врачи берут анализы, проверяют образцы и пытаются понять, что именно превратило круиз в очень дорогую санитарную зону. Больных изолировали в каютах, высадку временно остановили, экскурсии отменили. Романтика морских путешествий, как видите, иногда пахнет не океаном.
На борту также умер пожилой британский пассажир. В первых сообщениях называли возраст 90 лет, позже ряд СМИ уточнил — 92 года. Важно: французские власти пока не связывают его смерть напрямую со вспышкой; по одной из версий, причиной мог стать сердечный приступ.
Отдельно подчёркивается: этот случай не связан со вспышкой хантавируса на другом круизном судне — MV Hondius, где ранее погибли три человека. Но на фоне той истории любая новая болезнь на лайнере, конечно, звучит особенно нервно.
Круиз — это когда обещали Францию, Испанию и ужины с видом на закат.
А получили карантин, анализы и запрет покидать корабль.
Море, конечно, лечит.
Но иногда сначала вызывает врача.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Самолёт долго был последним местом, где человек мог легально исчезнуть из цифрового мира на несколько часов. Телефон в авиарежим, облака за окном, пластиковый стаканчик с томатным соком — и всё, ты вроде бы недоступен. Маленькая роскошь XXI века. Но, похоже, эта эпоха заканчивается.
Всё больше авиакомпаний внедряют интернет от Starlink, и связь в небе становится почти такой же быстрой, как на земле. То есть пассажиры смогут не только переписываться, смотреть видео и работать в полёте, но и делать голосовые и видеозвонки прямо с борта.

Одной из первых крупных авиакомпаний, которая уже пошла в эту сторону, стала British Airways. Перевозчик запустил первый самолёт со Starlink и планирует за ближайшие два года подключить весь флот, начиная с дальнемагистральных рейсов. Wi-Fi обещают быстрый, стабильный и бесплатный для всех классов. Звучит как мечта. До тех пор, пока сосед в кресле 34B не решит провести совещание на тему «давайте синхронизируемся по KPI» где-нибудь над Атлантикой.
British Airways уже пишет в правилах: видеозвонки разрешены, но будьте considerate — используйте наушники и говорите тихо. Прекрасная просьба. Почти как «пожалуйста, не будьте человеком, из-за которого весь салон хочет открыть аварийный выход».
Авиационные эксперты, впрочем, нервничают не зря. Если звонки действительно станут массовыми, салон самолёта легко может превратиться в летающий автобус: один обсуждает ремонт, второй показывает ребёнку облака по FaceTime, третий устраивает рабочий созвон, а четвёртый громко говорит: «Я в самолёте, слышно меня? А сейчас? А так?»
Бортпроводники тоже видят риск. В обычной ситуации это вопрос комфорта. В экстренной — уже вопрос дисциплины: пассажиры могут начать звонить родственникам, снимать видео и паниковать вместо того, чтобы слушать экипаж.
Но авиация всегда менялась. Когда-то в самолётах курили, потом это стало немыслимым. Когда-то телефоны требовали полностью выключать, потом появился авиарежим. Теперь, возможно, наступает следующий этап: полное возвращение связи в небе.
Вопрос только один: готовы ли мы к миру, где даже на высоте 11 тысяч метров нельзя сказать: «Извини, я был недоступен»?
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
«Что женщина, плавающая в моче, говорит нам о нынешнем мире?» — спрашивает The Guardian в заголовке материала о самых ярких перформансах Венецианской биеннале. И знаете что? Оказывается, довольно много.

На этот раз биеннале, по мнению автора, получилась менее политизированной, чем можно было ожидать. Зато с таким количеством художественного безумия, что современное искусство снова уверенно доказало: скучно с ним не будет. Неловко — возможно. Непонятно — почти наверняка. Но не скучно.
В павильоне Дании появился банк спермы. В павильоне Люксембурга посетители могли наблюдать поющее дерьмо. Да, именно так. Если вы сейчас попытались это представить — поздравляем, у вас богатое воображение и, возможно, лёгкая травма визуального восприятия.
Художник Андреас Анжелидакис превратил платоновскую пещеру в ночной клуб, наполненный фаллическими символами. За внешним абсурдом — вполне серьёзная мысль: греческую культуру сегодня активно превращают в товар, а историю всё чаще используют как удобную витрину для коммерции, туризма и красивой эксплуатации прошлого.
Австрийский павильон — отдельная глава этого праздника тревожной телесности. Там художница Флорентина Хольцингер выступила в роли языка колокола: голая, подвешенная, звонящая собственным телом. Это было заявлено как высказывание о климатическом кризисе.
И на этом Хольцингер не остановилась.
После перформанса с колоколом она погрузилась в резервуар с переработанной мочой посетителей биеннале. Да, климатическая повестка у неё звучит не шёпотом. Скорее так, что хочется сначала закрыть глаза, потом открыть, потом снова закрыть — и всё-таки признать: образ запоминается.
Автор The Guardian замечает, что национальные павильоны в этом году оказались куда живее и интереснее основной программы. А сама большая выставка, по его мнению, вышла абстрактной, дезорганизованной и не слишком цельной.
Причину видят в том числе в смерти куратора биеннале-2026 Койо Куо: без её финального взгляда и жёсткой сборки проект будто рассыпался на фрагменты.
Но, возможно, именно в этом и есть правда момента.
Потому что современный мир тоже выглядит не как стройная экспозиция с понятной табличкой у входа. Он больше похож на набор странных павильонов, где рядом существуют климатическая тревога, коммерциализация культуры, телесность, абсурд, политическая усталость, страх будущего и желание хоть как-то докричаться через шум.
Иногда искусство не объясняет мир.
Оно просто ставит перед нами резервуар с мочой, поющее дерьмо и ночной клуб в пещере Платона — и говорит: «Ну вот же. Смотрите внимательнее».
А мы смотрим.
Немного морщимся.
И, кажется, узнаём себя.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- События
Помните все эти разговоры о том, что искусственный интеллект на войне, в политике и в руках государства — это не просто «технологический прогресс», а довольно опасная игрушка? Так вот, реальность снова подмигнула нам с той стороны, где обычно стоят юристы, чиновники и очень плохие оправдания.
В США разгорелась история с DOGE — структурой, связанной с сокращением госрасходов, где заметную роль играл Илон Маск с разрешения и одобрения Трампа. Американские чиновники урезали гуманитарные гранты и, как выяснилось в суде, использовали ChatGPT, чтобы решать, какие проекты «не подходят» под новую идеологическую линию.
Звучит как сатирический сериал. Но нет.
Под раздачу попали гранты для учёных, писателей, исследователей, университетов и гуманитарных организаций. Причём, по решению суда, проекты отбирали не по качеству научной работы и не по нарушению условий гранта, а по темам, связанным с расой, этничностью, религией, полом, сексуальной ориентацией, иммиграцией и прочими признаками, которые государству внезапно показались «нежелательными».
Самое комическое — если в этой истории вообще можно смеяться — началось в суде. Защита фактически пыталась представить использование ИИ как плюс: мол, решения принимал не человек с предубеждениями, а модель. Почти идеальная бюрократическая мечта: спрятать дискриминацию за интерфейсом чат-бота.
Но судья этот фокус не приняла.
По данным судебных материалов, сотрудники DOGE использовали ChatGPT для генерации обоснований прекращения грантов, причём без нормального определения того, что именно они считают DEI, и без осмысленной проверки результата. То есть машине дали мутную задачу, получили удобные ярлыки — и начали рубить финансирование.
Федеральная судья Колин Макмэхон назвала происходящее примером неконституционной дискриминации по взглядам и указала на нарушение Первой поправки и компонента равной защиты Пятой поправки. Проще говоря: государство не может отбирать деньги у проектов только потому, что ему не нравится их тема, взгляд или группа людей, о которых идёт речь.
И вот здесь история становится больше, чем очередной американский скандал.
Потому что это ровно тот вопрос, который мы всё чаще будем задавать в эпоху больших данных и ИИ: где заканчивается «мы просто использовали технологию» — и начинается ответственность конкретных людей?
Алгоритм не приходит утром на работу сам.
Он не открывает таблицу.
Не выбирает политическую цель.
Не подписывает решение.
Это делают люди. А потом, когда запахло судом, они говорят: «Ну, вообще-то, это ChatGPT».
Удобно, конечно. Почти как свалить разбитую вазу на кота. Только кот хотя бы живой, а не языковая модель.
И главный вывод здесь очень простой: искусственный интеллект не снимает ответственность. Он может ускорить решение. Упаковать его в аккуратные формулировки. Сделать дискриминацию похожей на административную процедуру. Но если за этим стоит власть, идеология и желание зачистить «неправильные» темы — это уже не технологическая ошибка.
Это политика.
С кнопкой Enter.
Теперь вы знаете больше
Редакция рекомендует:
Еще истории
Иерусалим — город бесконечных секретов.Он не спешит открываться путешественникам. Да и своим жителям, если честно, то...
Читать большеИерусалим — город непростой. Он не спешит раскрывать себя. Свои тайны он доверяет не каждому — и уж точно не сразу. М...
Читать большеДжон выбил ногой двери и быстро шагнул внутрь. Старое здание сотрясалось от мощного удара. Целясь с двух рук по сторо...
Читать больше- Мистер О’Нил. Я вижу вы все ещё сомневаетесь. - Не то чтобы сомневаюсь… скорее думаю, что это была плохая иде...
Читать большеСовместный проект «По другому» и бармена, основателя школы барменов и знатока ресторанного бизнеса Эдуарда БратаИдеальна...
Читать большеСовместный проект «По другому» и бармена, основателя школы барменов и знатока ресторанного бизнеса Эдуарда Брата🍸 Сег...
Читать большеФутзал в Израиле (Kaduregel be-ulamot) В Израиле действует одна профессиональная лига футзала. Матчи проходят на вы...
Читать большеИерусалим — город, который невозможно разгадать до конца. Он скрытный, многослойный и не спешит открывать свои тайны ...
Читать больше