Информация о материале

Сергей Гончарук

Факты

27 мая 2026

В Китае казнили бывшего топ-менеджера Yoozoo Games за убийство продюсера «Задачи трёх тел»

В Китае казнили Сюй Яо — бывшего топ-менеджера Yoozoo Games, признанного виновным в отравлении основателя компании Линь Ци. История звучит как мрачный корпоративный триллер: миллиардер, права на одну из главных китайских фантастических франшиз, сделка с Netflix, внутренний конфликт, яд, смерть и финальный приговор. Только это не сценарий — это реальное дело, которое несколько лет потрясало китайскую игровую и развлекательную индустрию.

Линь Ци был основателем Yoozoo Games и одним из людей, стоявших за превращением романа Лю Цысиня «Задача трёх тел» в глобальный экранный проект. Его компания владела правами на адаптацию трилогии, а Netflix позже выпустил сериал 3 Body Problem в 2024 году. Сам Линь до премьеры не дожил: он умер в декабре 2020 года в возрасте 39 лет и был посмертно указан в титрах как исполнительный продюсер.

Следствие установило, что Сюй Яо отравил Линь Ци на фоне профессионального конфликта. По данным AP, яд был замаскирован и попадал жертве через разные продукты и напитки — среди них назывались пробиотические таблетки, кофе, вода и виски. Также отравление затронуло ещё нескольких человек, но они выжили.

В 2024 году Шанхайский суд признал Сюй Яо виновным и приговорил его к смертной казни. Суд тогда указывал, что мотивом стал конфликт, связанный с управлением бизнесом. По сообщениям СМИ, Сюй был недоволен тем, как складывалась его роль в компании и в проекте вокруг «Задачи трёх тел».

После исполнения приговора Yoozoo Games выступила с заявлением, в котором поблагодарила суды и написала, что «справедливость в конечном итоге восторжествовала». Формулировка звучит сухо, но за ней — одна из самых странных и трагичных историй современной китайской индустрии развлечений: человек, связанный с международной судьбой крупнейшего фантастического проекта Китая, не увидел его мировой успех из-за корпоративной вражды и убийства.

В этой истории особенно жутко то, как тесно сошлись бизнес, культура и криминал. «Задача трёх тел» — роман о цивилизациях, власти, страхе и цене решений космического масштаба. А за кулисами его реальной телеадаптации развернулась совсем земная драма: борьба за влияние, деньги, статус и место в большом проекте.

Netflix получил свой хит, китайская фантастика получила мировую витрину, а имя Линь Ци осталось в титрах уже как посмертная подпись. И теперь финальная точка в этом деле поставлена не премьерой сериала, а исполнением смертного приговора.

Теперь Вы знаете больше

Информация о материале

Сергей Гончарук

Факты

27 мая 2026

9-летний Young Roddo стал вирусным рэпером — и привлёк внимание звёзд индустрии

В американском рэпе появился самый неожиданный новый герой недели — 9-летний Young Roddo из Чикаго. Он не читает про уличную жизнь, дорогие цепи и взрослые проблемы, а делает треки о школе, оценках, симпатиях, ночёвках у друзей и детском расписании. И именно это, кажется, сработало: интернет устал от фальшивой “взрослости” и внезапно влюбился в ребёнка, который звучит как ребёнок.

Young Roddo стал заметен после вирусного трека No Bad Grades. На Audiomack песня вышла 8 мая 2026 года, а страница релиза указывает жанр R&B и лейбл Case Study Agency. Там же уже отображаются десятки тысяч прослушиваний — для дебютного детского артиста это вполне серьёзный старт.

Следом появилась Ms. Jackson — второй официальный трек Young Roddo. На Apple Music сейчас указаны две главные песни артиста: No Bad Grades и Ms. Jackson, а также два сингла 2026 года. То есть пока перед нами не большой каталог, а очень ранняя стадия карьеры — буквально первые шаги, которые уже заметили далеко за пределами семейного круга.

Фишка Young Roddo в том, что он не пытается выглядеть старше. В его визуалах и текстах — домашка, школа, оценки, детские обиды, первые симпатии, семейный контроль и всё то, что обычно не попадает в рэп-повестку. На фоне индустрии, где подростки часто копируют взрослые клише, это выглядит почти свежим жанром: рэп без позы “я уже всё видел”, потому что артисту всего девять.

Музыкальная тусовка тоже обратила внимание. Complex пишет, что 9-летний чикагский артист получил поддержку от Brent Faiyaz и Benny Blanco, а также отмечает, что он сын музыкального предпринимателя SherodCantSing. (Комплекс) В соцсетях также расходятся сообщения о реакции Offset, 42 Dugg, Hurricane Wisdom и других артистов, хотя такие списки лучше воспринимать как часть вирусной волны, а не как официальную индустриальную сделку.

Отдельная деталь: аккаунт Young Roddo в Instagram прямо указывает, что профиль ведут родители. Это важно, потому что история с детскими артистами всегда тонкая: с одной стороны — талант, харизма и шанс; с другой — индустрия, внимание взрослых, деньги, давление и слишком ранняя публичность.

Пока Young Roddo выглядит как редкий случай детского вирусного успеха без попытки превратить ребёнка в маленькую копию взрослого рэпера. И именно поэтому интернет так быстро среагировал: в его треках есть не только бит и милый эффект новизны, но и нормальная для его возраста оптика.

Вопрос теперь в другом: останется ли это забавной вирусной вспышкой — или вокруг Young Roddo аккуратно построят карьеру, в которой ребёнку дадут быть ребёнком, а не новым продуктом музыкальной машины.

Теперь Вы знаете больше

Информация о материале

Сергей Гончарук

Факты

26 мая 2026

ИИ обещал заменить сотрудников. Но сначала начал съедать бюджеты

Большая корпоративная сказка последних двух лет звучала просто: искусственный интеллект сделает компании эффективнее, ускорит разработку, сократит расходы и позволит нанимать меньше людей. Теперь к этой сказке добавилась скучная, но важная глава — финансовый отдел открыл счёт за токены. И оказалось, что автоматизация тоже хочет есть. Много.

Microsoft, по данным The Verge и Fortune, начала отзывать большинство внутренних лицензий Claude Code — инструмента Anthropic для программирования с помощью ИИ — и переводить сотрудников на собственный GitHub Copilot CLI. Важно: это не означает разрыва с Anthropic. Модели Claude всё ещё должны быть доступны через Copilot CLI, а партнёрские сделки Microsoft и Anthropic остаются в силе. Но сам жест показательный: даже Microsoft, один из главных игроков ИИ-гонки, начала считать стоимость внутреннего использования слишком популярных AI-инструментов.

Похожая история — у Uber. Компания, как сообщалось ранее, израсходовала годовой бюджет на AI coding tools всего за четыре месяца 2026 года. Президент и операционный директор Uber Эндрю Макдональд теперь говорит, что компании всё сложнее провести прямую линию между растущим потреблением токенов и реальными полезными функциями для пользователей. Иными словами: разработчики много используют ИИ, графики потребления летят вверх, но вопрос “а сколько хороших продуктов мы реально получили на выходе?” пока остаётся без красивого ответа.

Это неприятный момент для всей индустрии. Потому что до сих пор ИИ часто продавали как универсальный способ снизить расходы на людей. Но в крупных компаниях всё работает сложнее. Если инженер запускает AI-агента, который читает кодовую базу, пишет патчи, прогоняет тесты, исправляет ошибки, снова читает файлы и снова генерирует код, он тратит не “немного магии”, а вычислительные ресурсы. Каждый запрос — токены. Каждый длинный контекст — токены. Каждый агентный цикл — новые токены. А токены, внезапно, стоят денег.

Топ-менеджер NVIDIA Брайан Катандзаро сформулировал это совсем жёстко: для его команды стоимость вычислений уже “намного превышает” стоимость сотрудников. Это не значит, что ИИ бесполезен. Это значит, что экономика замены человека машиной пока не такая простая, как её рисовали в презентациях. Иногда человек дорогой. Но серверы, GPU, энергопотребление, подписки, API и бесконечные агентные попытки тоже не бесплатные.

Отсюда и новый термин — tokenmaxxing. Сотрудников в некоторых компаниях буквально стимулировали использовать больше ИИ, потому что высокий usage должен был символизировать прогресс, инновационность и будущий рост производительности. Но когда “используйте ИИ активнее” превращается в “почему у нас сгорел бюджет?”, романтика заканчивается. Начинается разговор о лимитах, governance, внутреннем биллинге, дешёвых моделях, маршрутизации запросов и том, кто вообще имеет право запускать дорогие AI-агенты на большие задачи.

Глобальный масштаб тоже впечатляет. Мировые IT-расходы в 2026 году достигнут $6,15 трлн, что на 10,8% больше, чем в 2025-м. При этом рост AI-инфраструктуры остаётся быстрым, расходы на дата-центры должны превысить $650 млрд, а траты на GenAI-модели, по прогнозу Gartner, продолжат резко расти.

И вот тут начинается самое интересное. Возможно, ИИ действительно изменит рынок труда. Возможно, часть задач исчезнет, часть профессий перестроится, а часть сотрудников будут работать в связке с агентами. Но простая формула “уволим людей — поставим ИИ — сэкономим” уже выглядит слишком детской.

ИИ не заменяет сотрудника автоматически. Он добавляет новую инфраструктуру, новые расходы, новые риски, новые ошибки, новые зависимости от поставщиков и новую необходимость менеджмента. Его нужно считать не как чудо, а как производственный ресурс. Где он окупается — прекрасно. Где просто генерирует красивые графики использования — пора выключать свет и закрывать вкладку.

Так что новость хорошая не потому, что “ИИ провалился”. Он не провалился. Хорошая она потому, что рынок начинает трезветь. Искусственный интеллект оказался не бесплатным рабом из облака, а очень дорогим инструментом. А дорогие инструменты принято использовать с головой. Ну и славно.

Теперь Вы знаете больше

Информация о материале

Андрей Малец

Факты

26 мая 2026

Первое издание «Гарри Поттера» пролежало на чердаке почти 30 лет — и ушло с аукциона за £17 тысяч

Редкий экземпляр первого издания «Гарри Поттера и философского камня» продали в Великобритании за £17 тысяч. Почти 30 лет назад книга стоила всего £4,99, попала к литературному критику на рецензию — и так и осталась непрочитанной. Иногда магия действительно начинается не в Хогвартсе, а в коробке на чердаке.

Книга была продана на аукционе Rare Book Auctions в Личфилде, входящем в Hansons Auctioneers. Это был первый тираж в мягкой обложке 1997 года — тот самый ранний выпуск, когда Bloomsbury ещё не знал, что перед ним будущая литературная империя. Тогда издательство напечатало всего 500 экземпляров в твёрдом переплёте и чуть больше 5000 paperback-копий, что делает обе версии особенно редкими для коллекционеров.

Предыдущая владелица — Катрина Макникол. В 1997 году ей было 24 года, она работала в журнале в Шотландском нагорье и каждую неделю получала десятки книг для обзора. «Гарри Поттер» тогда ещё не был феноменом, поэтому экземпляр просто отложили в сторону. Потом книга переезжала вместе с другими изданиями, оказалась в коробке и пролежала на чердаке дома в Эдинбурге почти три десятилетия.

Именно это случайное забвение оказалось главным подарком судьбы: книга сохранилась почти в идеальном состоянии. Специалист по редким книгам Джим Спенсер назвал её, возможно, лучшим экземпляром первого paperback-издания, который когда-либо выходил на рынок. По его словам, многие ранние «Поттеры» читали дети, носили в школьных рюкзаках, заливали напитками и исписывали, а этот экземпляр остался настоящей «капсулой времени».

Подлинность подтверждают характерные признаки первого выпуска: пропущенная буква “o” в слове “philosopher’s” на задней обложке, старая формулировка “Hogwarts School of Wizardry and Witchcraft”, позднее изменённая на “Witchcraft and Wizardry”, а также ошибка на 53-й странице, где в списке школьных принадлежностей дважды указана “1 wand” — волшебная палочка.

История выглядит почти слишком красиво: книга, которую не прочитали, стала дорогим артефактом именно потому, что её не прочитали. В 1997 году она стоила £4,99. В 2026-м — уже £17 тысяч, то есть примерно в 3400 раз дороже. И это ещё одно напоминание: иногда настоящие сокровища лежат не в банковских ячейках, а в старых коробках, которые никто не открывал с прошлого века.

Теперь Вы знаете больше