- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Грубая анимация, неловкие диалоги и герои, двигающиеся как персонажи старой компьютерной игры. Китайский мультфильм Niu Lai должен был бесследно исчезнуть из проката — вместо этого он заработал больше четырёх миллионов долларов и стал культурным феноменом.
Фильм The Bull Comes, или Niu Lai, рассказывает о новорождённом телёнке, его матери и маленьком леопарде. Героям предстоит искать зелёные пастбища, дружить, взрослеть и спасаться от опасностей.
Но обсуждают прежде всего не сюжет.
Анимация пиксельная, движения неуклюжие, монтаж странный, действие развивается медленно. Один китайский зритель написал, что назвать фильм плохим — значит оскорбить плохие фильмы.
Именно это его и спасло.
Мультфильм, который почти никто не увидел
Картину практически в домашних условиях создали режиссёр-любитель Синь Юймэн и его мать Сунь Лифан. Работа заняла около пяти лет, а предполагаемый бюджет измерялся тысячами долларов.
Первые дни проката выглядели катастрофой. За неделю фильм собрал чуть больше тысячи долларов и, вероятно, вскоре исчез бы из кинотеатров.
Затем фрагменты Niu Lai попали в социальные сети.
Сначала над фильмом смеялись. Потом начали советовать его друзьям — иногда как розыгрыш. Наконец поход на мультфильм превратился в коллективное развлечение: зрители приходили в заполненные залы уже подготовленными смеяться вместе.
К 20 августа касса превысила четыре миллиона долларов. Появились мемы, игрушки, маски, костюмы и поклонники, которые защищают фильм совершенно серьёзно.
Право любить неправильное
Успех Niu Lai легко объяснить интернет-иронией. Но за шуткой обнаружилось кое-что ещё.
Молодая публика увидела в его неидеальности протест против отполированной индустрии, которая заранее объясняет зрителю, что смотреть, над чем смеяться и какой сувенир покупать после сеанса.
На фоне генеративного ИИ эта грубость получила дополнительный смысл. Ошибки, неловкость и несовершенная картинка стали доказательством человеческого присутствия.
Парадокс в том, что мемы и пародии на Niu Lai теперь создают в том числе с помощью ИИ. Даже бунт против алгоритмов быстро научился пользоваться алгоритмами.
Бык пришёл даже на биржу
Феномен добрался и до фондового рынка. Акции нескольких китайских компаний, в названиях которых встречается слово «бык», начали расти — настолько заметно, что связанное с Народным банком Китая издание предупредило инвесторов против покупки бумаг ради интернет-мема.
Повторить успех фильма, скорее всего, не получится. Его невозможно превратить в формулу: как только студия намеренно сделает «плохую» анимацию для вирусного эффекта, зрители почувствуют расчёт.
Возможно, поэтому Niu Lai и сработал. Он не пытался казаться несовершенным.
Он просто таким получился. Оценить фрагменты можно тут
- Информация о материале
- Андрей Малец
- Факты
Исследователи Сиднейского университета и Университета Глазго предложили пересмотреть привычную картину человеческой эволюции. Обычно увеличение мозга связывают прежде всего с животной пищей, белками и жирами. Однако крупному мозгу требовалось не только много энергии — ему постоянно была нужна глюкоза.
Человеческий мозг вырос на сладком. Но торт здесь ни при чём
Человеком нас, возможно, сделало не только мясо. Миллионы лет назад важную роль могли сыграть спелые фрукты, дикий мёд и способность наших предков находить самые сладкие растения.
Работа опубликована в журнале Science.
Четыре миллиона лет и шесть рационов
Учёные создали модель, охватывающую около четырёх миллионов лет эволюции — от ранних гоминин до Homo sapiens. За это время масса мозга увеличилась примерно с 300 до 1500 граммов.
Исследователи рассчитали потребность в глюкозе не только мозга, но и эритроцитов, почек, плода, плаценты и молочных желёз. Затем сравнили её с предполагаемым рационом на шести этапах эволюции, постепенно меняя соотношение растительной и животной пищи.
В модель вошли данные о метаболизме, строении зубов, изотопном составе ископаемых останков, рационе приматов, археологических находках и генетических изменениях.
Результат получился довольно сладким.
До освоения огня крахмал из сырых корней и клубней был значительно труднее доступен для пищеварения. Поэтому одним из наиболее удобных источников глюкозы оставались фрукты, мёд и другие богатые углеводами растения.
По расчётам авторов, у самых ранних гоминин сладкие растительные продукты могли обеспечивать больше половины всей энергии. На последующих этапах доля природных сахаров, вероятно, оставалась очень существенной.
После появления обработки и приготовления пищи их место постепенно заняли доступные крахмалы — приготовленные клубни, а значительно позже зерно и мука.
Особенно важен был детский мозг
У взрослого человека мозг составляет около 2% массы тела, но потребляет примерно пятую часть энергии основного обмена. У пятилетнего ребёнка эта доля может достигать двух третей.
Дополнительная глюкоза требуется также во время беременности и кормления. Поэтому доступ к фруктам и другим углеводным продуктам мог влиять не только на развитие мозга, но и на успешность размножения и выживание детей.
Соавтор исследования Дэвид Раубенхаймер предполагает, что этим отчасти объясняется наша врождённая любовь к сладкому. Для древнего человека сладкий вкус означал: рядом находится ценный и легко усваиваемый источник энергии.
Правда, сегодня эта древняя система работает в мире, где за мёдом не нужно карабкаться на дерево, а сахар продаётся пакетами.
Это не разрешение есть пирожные
Важно понимать: исследование не доказывает, что именно сахар стал причиной увеличения человеческого мозга. Это реконструкция, основанная на физиологических расчётах и совокупности косвенных данных, а не найденное меню австралопитека.
Кроме того, авторы говорят о фруктах, мёде и растениях, а не о газировке и промышленно произведённых сладостях. В природе сахар обычно поступает вместе с клетчаткой, витаминами, минералами и другими веществами.
Новая работа не отменяет значения мяса, жиров или приготовления пищи. Она делает историю человеческой эволюции менее удобной для одного красивого объяснения.
Похоже, большой мозг вырос не на одном продукте. Ему понадобилось всё: мясо, растения, огонь, умение добывать пищу — и очень хорошая память на то, где созрели самые сладкие фрукты.
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
По меньшей мере 900 человек погибли, свыше 1400 получили ранения. Однако прямые жертвы — только самая заметная часть последствий. Разрушенная больница продолжает убивать и после того, как заканчивается обстрел.
Удар по больнице не заканчивается после взрыва
За первые восемь месяцев 2026 года Всемирная организация здравоохранения зарегистрировала более 900 атак на медицинские учреждения, работников, пациентов и санитарный транспорт в зонах конфликтов.
Это больше четырёх атак каждый день.
Что ВОЗ считает атакой
Речь идёт не только о ракетных ударах или бомбардировках больничных корпусов.
В систему наблюдения ВОЗ также попадают нападения на машины скорой помощи, уничтожение аптек и медицинских складов, задержания и похищения врачей, угрозы персоналу, насильственное удаление пациентов, блокирование дорог и другие действия, мешающие оказанию медицинской помощи.
Только за рассматриваемый период были задержаны 94 медицинских работника.
Наибольшее число подтверждённых случаев пришлось на Украину, Ливан и оккупированную палестинскую территорию. Атаки также зарегистрированы в Иране, Судане, Мьянме, Сирии, Нигерии и Демократической Республике Конго.
Восстановить стену недостаточно
Разбитое окно можно заменить. Повреждённую стену — отстроить. Но система здравоохранения состоит не только из зданий.
Это врачи и медсёстры, оборудование, лаборатории, лекарства, электричество, транспорт, поставки и связь между медицинскими учреждениями. Если хотя бы несколько элементов выпадают, больница может формально продолжать существовать, но уже не способна нормально лечить людей.
После атаки часть сотрудников погибает или получает ранения. Кто-то уезжает, опасаясь возвращаться на работу. Пациенты начинают бояться больниц, а машины скорой помощи не всегда могут проехать по прежним маршрутам.
В результате человек может умереть не во время удара, а позже — потому что не получил инсулин, не прошёл диализ, не смог родить в оборудованном отделении или слишком поздно обратился за помощью.
Половина пациентов просто перестаёт приходить
ВОЗ изучила последствия 69 атак на медицинские учреждения в северо-западной Сирии.
Сразу после нападений число амбулаторных консультаций сокращалось на 51%. Более того, поток пациентов оставался значительно ниже прежнего уровня больше месяца.
Причина не только в повреждении зданий. Люди начинают воспринимать больницу как опасное место. Врачи не уверены, что смогут добраться до работы, а родители откладывают посещение клиники с ребёнком, потому что дорога и само медицинское учреждение больше не кажутся безопасными.
Так разрушается одна из важнейших частей здравоохранения — доверие.
Война помогает распространяться болезням
Атаки на медицину особенно опасны во время эпидемий.
После начала вспышки Эболы в Демократической Республике Конго ВОЗ подтвердила 12 нападений на объекты здравоохранения. Они нарушили лабораторную диагностику, наблюдение за распространением инфекции, поиск контактов заболевших, лечение и работу с местными жителями.
В такой ситуации последствия быстро выходят за пределы одного населённого пункта. Если врачи не могут вовремя обнаружить пациента, установить круг его контактов и изолировать заболевших, инфекция получает дополнительное время для распространения.
Атака на одну клинику становится угрозой для целого региона.
Системы здравоохранения теряют способность работать
В секторе Газа повреждены все 36 больниц, и лишь около половины из них сохраняют частичную работоспособность.
В Судане в 2026 году не функционируют 37% медицинских учреждений. На Украине ВОЗ подтвердила 156 атак на здравоохранение с начала года и более 3100 — с февраля 2022-го.
Повреждаются не только больницы и машины скорой помощи. Под удары попадают склады, энергетическая инфраструктура и цепочки поставок. Даже уцелевшая клиника мало что может сделать без лекарств, воды, электричества и возможности перевозить пациентов.
Более десяти тысяч подтверждённых атак
С момента запуска глобальной системы наблюдения ВОЗ в 2018 году организация подтвердила свыше 10 400 атак на здравоохранение в 29 странах и территориях.
Они привели примерно к 5700 смертям и более чем 8500 ранениям.
При этом, по словам директора ВОЗ по гуманитарным операциям и реагированию на чрезвычайные ситуации Альтафа Мусани, ни один из более чем десяти тысяч подтверждённых случаев пока не перешёл в полноценный процесс привлечения виновных к ответственности.
Медицинские учреждения, транспорт, работники и пациенты находятся под защитой международного гуманитарного права. Но сама по себе запись в международной конвенции, как показывают нынешние цифры, ещё не гарантирует безопасности.
Больница — это не просто здание
Иногда последствия атаки пытаются измерить количеством повреждённых этажей, разбитых машин и уничтоженного оборудования.
Но настоящая цена значительно выше.
Это врач, которого невозможно быстро заменить. Ребёнок, пропустивший вакцинацию. Пациент с хроническим заболеванием, оставшийся без лекарства. Беременная женщина, которой приходится ехать в больницу через другой город. Вспышка инфекции, замеченная на несколько недель позже.
Здание можно восстановить сравнительно быстро. Сложнее вернуть специалистов, оборудование, систему поставок и ощущение, что больница остаётся безопасным местом.
Удар по медицинскому учреждению не заканчивается, когда стихает взрыв.
Для многих людей именно тогда он только начинается.
- Информация о материале
- Андрей Малец
- Факты
Кто станет старшим, если больше не нанимают младших?
Молодым людям становится всё труднее войти на рынок труда. По данным Международной организации труда, глобальная молодёжная безработица выросла до 12,4% — без работы остаются 67 миллионов человек в возрасте от 15 до 24 лет.
Но за сухой статистикой скрывается более серьёзный вопрос. Если компании начнут автоматизировать младшие должности, где вчерашние студенты должны получать первый опыт, откуда через десять лет возьмутся старшие специалисты?
Что означают 12,4%
Здесь необходимо важное уточнение. Молодёжная безработица в 12,4% не означает, что не работает каждый восьмой молодой человек на планете. Показатель рассчитывается среди тех, кто уже входит в рабочую силу: работает или активно ищет работу.
В 2025 году число безработных молодых людей достигло 67 миллионов — на два миллиона больше, чем в 2023-м.
Есть и другой, возможно, более тревожный показатель. Около 20% молодых людей в мире — 257 миллионов человек — не работают, не учатся и не проходят профессиональную подготовку. За два года их стало на девять миллионов больше.
Молодой человек сегодня в 3,4 раза чаще остаётся без работы, чем взрослый соискатель.
Проблема добралась до богатых стран
Высокая молодёжная безработица давно считается одной из главных проблем развивающихся регионов. В арабских странах она достигает 26,2%, в Северной Африке — 22,6%.
Однако теперь ситуация заметно ухудшается и в богатых экономиках.
В Северной Америке безработица среди молодых людей выросла с 8,3% в 2023 году до 9,8% в 2025-м. В европейских странах показатель находится примерно на уровне 15%, причём в 20 из 29 изученных стран перспективы трудоустройства молодёжи ухудшились.
Причины знакомы: медленный экономический рост, осторожность работодателей, сокращение найма после пандемии, дорогие кредиты и общее ощущение неопределённости.
Но всё чаще рядом с этим списком появляется ещё одно слово — искусственный интеллект.
Исчезает первая ступень карьеры
Около 6,1% рабочих мест, которые сегодня занимают люди в возрасте от 15 до 29 лет, находятся в профессиях, наиболее подверженных изменениям из-за ИИ.
Речь прежде всего об административных и офисных должностях, работе с документами, поддержке клиентов, продажах и выполнении стандартных технических операций.
Именно такие вакансии десятилетиями служили входом в профессию.
Младшему сотруднику поручали собирать информацию, готовить таблицы, обрабатывать заявки, писать первые версии документов и выполнять рутинную работу. Да, она редко была увлекательной. Но именно через неё человек понимал, как устроена компания, учился замечать ошибки и постепенно получал более сложные задачи.
Теперь значительную часть этой работы можно передать алгоритму.
Для бизнеса это выглядит логично: программа не просит повышения, не уходит на больничный и за несколько секунд выполняет задание, на которое новичку потребовался бы день.
Проблема в том, что вместе с рутиной может исчезнуть и сама система подготовки специалистов.
Пока нельзя обвинять во всём ИИ
Доказательств того, что именно генеративный ИИ уже стал главной причиной роста молодёжной безработицы, пока нет.
Исследование ОЭСР показывает, что трудности с поиском первой работы начали усиливаться ещё до массового внедрения языковых моделей. На ситуацию влияют замедление экономики, сокращения в технологическом секторе, высокие процентные ставки и нежелание компаний расширять штат.
Работодатели действительно активнее используют ИИ, однако вакансии начального уровня в профессиях, связанных с обработкой информации, пока не сокращаются настолько резко, чтобы объяснить весь рост безработицы.
Но это не значит, что риска нет.
ИИ особенно хорошо выполняет простые когнитивные задачи — именно те, которые обычно поручают начинающим сотрудникам. Поэтому нынешнее ухудшение рынка труда может быть только первым предупреждением.
Диплом больше не гарантирует вход
Рынок постепенно раскалывается.
Растёт спрос на высококвалифицированных специалистов в инженерии, медицине, науке, информационных технологиях и работе с данными. Одновременно сокращается число профессий средней квалификации, через которые молодой человек раньше мог начать карьеру без большого опыта.
В бедных странах ситуация выглядит иначе, но не лучше. Низкая официальная безработица часто объясняется не обилием хороших вакансий, а тем, что человек просто не может позволить себе не работать. Почти девять из десяти молодых работников в странах с низкими доходами заняты неформально — без стабильной зарплаты, социальных гарантий и понятных перспектив.
Получается неприятная картина. В богатых странах выпускник может месяцами искать первую нормальную должность. В бедных — быстро находит работу, которая почти не даёт ему возможности двигаться дальше.
Кто тогда станет старшим?
Компании привыкли считать обучение молодых сотрудников дополнительным расходом. Зачем тратить время опытного специалиста, если часть работы новичка уже выполняет программа?
Ответ станет очевиден не сразу.
Можно сократить младших аналитиков, редакторов, программистов, бухгалтеров и администраторов сегодня. Но через несколько лет окажется, что некому принимать решения, проверять работу алгоритмов и брать на себя ответственность.
Эксперт не появляется из диплома и онлайн-курса. Он появляется из опыта — в том числе из ошибок, рутинных задач, общения с коллегами и постепенного усложнения работы.
Поэтому компаниям придётся заново придумать первую ступень карьеры. Не возвращать бессмысленную офисную рутину, а создавать стажировки, оплачиваемое ученичество и младшие позиции, где человек работает вместе с ИИ, учится проверять его и постепенно принимает на себя ответственность.
Автоматизировать новичка действительно можно.
Только тогда через десять лет может выясниться, что старшего специалиста взять уже неоткуда.
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Netflix объявил дату международной премьеры пятого сезона «Фауды». С 8 сентября все 11 эпизодов увидят зрители по всему миру. В Израиле сезон уже полностью показан на Yes — и это, пожалуй, самая тяжёлая глава в истории сериала.
«Фауда» возвращается: Netflix назвал дату мировой премьеры
Пятый сезон израильского сериала «Фауда» выйдет на Netflix 8 сентября 2026 года. Платформа объявила о глобальном релизе — спустя почти четыре месяца после израильской премьеры на Yes.
В Израиле показ начался 18 мая и завершился 13 июля. Теперь все 11 серий станут доступны международной аудитории. Netflix работает более чем в 190 странах, хотя конкретный состав каталога может различаться в зависимости от региона.
Новый сезон снова будет многоязычным: персонажи говорят на иврите, арабском, французском и английском. Значительная часть истории связана с Марселем, хотя съёмки проходили в Израиле и Венгрии.
Сценарий, который пришлось написать заново
Изначально Лиор Раз и Ави Иссахарофф подготовили совсем другую историю. После событий 7 октября 2023 года авторы отказались от готового сценария: продолжать сериал так, будто ничего не произошло, было невозможно.
Действие нового сезона разворачивается два года спустя. Дорон Кавильо и его товарищи пытаются справиться с личной травмой, но оказываются втянуты в опасную операцию. Начавшись как несанкционированная миссия мести во Франции, история превращается в попытку предотвратить масштабную атаку на Израиль.
Две серии непосредственно возвращают героев к событиям 7 октября. Перед их показом Yes отдельно предупредил зрителей о тяжёлом содержании и сделал эпизоды бесплатными для просмотра в Израиле.
Это важное изменение для самой «Фауды». Раньше сериал показывал людей, которые почти всегда отвечали на хаос действием. Теперь перед нами сломленные бойцы, которым приходится разбираться не только с новым противником, но и с собственным посттравматическим опытом.
Одиннадцать серий и новое лицо
К роли Дорона вернулся Лиор Раз. В сезоне также снялись Ицик Коэн, Яаков Зада-Даниэль, Дорон Бен-Давид и Люси Аюб.
Главным международным пополнением стала французская актриса Мелани Лоран, известная по фильмам «Бесславные ублюдки» и «Иллюзия обмана». Она играет Анн — женщину, с которой команда встречается во Франции.
Режиссёром сезона выступил Омри Гивон. Над сценарием вместе с Разом и Иссахароффом работали Омри Шенхар, Сари Азулай-Тургеман, Йона Розенкиер, Нир Бергер и сам Гивон.
Сериал, ставший культурным экспортом
За одиннадцать лет «Фауда» прошла путь от локального проекта израильского телевидения до одного из самых узнаваемых сериалов страны. Первый сезон появился на Yes в 2015 году, а уже в 2016-м вышел на Netflix и получил международную аудиторию.
У сериала появились поклонники далеко за пределами Израиля, индийская адаптация и редкий для израильского телевидения статус мирового поп-культурного явления. Для многих зарубежных зрителей именно «Фауда» стала первым знакомством с современной израильской драмой.
Но пятый сезон выходит в совсем другом мире. Реальность последних лет стала сложнее, болезненнее и противоречивее любого сценария. То, что раньше воспринималось как напряжённый телевизионный триллер, теперь неизбежно будут рассматривать через призму настоящей войны, травмы и международных споров.
Поэтому мировой релиз станет для «Фауды» не только возвращением, но и серьёзной проверкой. Сохранил ли сериал способность разговаривать с людьми по разные стороны конфликта? Или реальность окончательно разрушила пространство, в котором такой разговор ещё был возможен?
Ответ станет понятнее после 8 сентября.
Еще истории
Президентов зовут, или они приходят сами? Рассказ о памяти, реальности и той страшной секунде, когда привычный ми...
Читать больше🔞🍸ДНЕВНИК БАРМЕНА - как использовать биттеры дома, без заморочек Что это вообще такое? Если совсем просто: биттеры —...
Читать большеЗнаменитейший Гераклит – фигура очень интересная, самобытная, одновременно и благодатная, и сложная для описания и ан...
Читать большеФалес – Анаксимандр – Анаксимен (Милетская школа) Итак, я упоминал в одной из предыдущих статей о том, что выска...
Читать большеФалес традиционно считается первым философом, и нет никаких оснований в этом сомневаться. Удивительно, что по сути мы...
Читать большеИерусалим — город бесконечных секретов.Он не спешит открываться путешественникам. Да и своим жителям, если честно, то...
Читать большеСовместный проект «По другому» и бармена, основателя школы барменов и знатока ресторанного бизнеса Эдуарда Брата🍸 Сег...
Читать больше«Я вру ради твоего блага»: где проходит граница между защитой ребёнка и нечестностью? Мне кажется, одна из самых сло...
Читать больше