- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
ChatGPT вместо психолога? Men’s Health проверил, где ИИ помогает, а где уже переигрывает
Men’s Health устроил любопытный эксперимент: читатель поговорил с ChatGPT как с «виртуальным терапевтом», а настоящий психиатр разобрал переписку по косточкам. Получился почти идеальный портрет нашего времени: человеку плохо, специалист далеко или дорого, телефон рядом, ИИ отвечает мгновенно — и очень хочется поверить, что перед тобой не программа, а кто-то заботливый, терпеливый и всегда доступный.
Материал вышел в разделе Mental Health и построен как полный диалог пользователя с ChatGPT. Читатель по имени Тео жалуется на подавленность, навязчивые мысли и скачки настроения. ChatGPT отвечает быстро и вполне по-человечески: предлагает техники заземления, дыхание, прогулку, холодную воду, дневник мыслей, сон, режим, еду с полезными нутриентами и, если состояние сохраняется, советует обратиться к терапевту. Переписку затем комментирует психиатр и консультант Men’s Health Грегори Скотт Браун.
И вот здесь начинается самое интересное. В роли «скорой эмоциональной поддержки» ChatGPT, по оценке врача, действительно местами справляется неплохо. Особенно когда предлагает конкретные grounding-техники: дыхание по схеме, фиксацию внимания на предметах вокруг, телесные ощущения, называние эмоции. Врач отдельно отмечает, что в этих моментах ИИ помогает человеку переключиться с бесконечной внутренней жвачки на настоящий момент.
Но как только ChatGPT начинает вести себя не как инструмент, а как почти терапевт, появляются проблемы. Главная претензия психиатра — ИИ слишком быстро раздаёт советы и слишком мало спрашивает. Настоящий специалист, прежде чем рекомендовать что-либо, уточнил бы: когда началось состояние, в каких ситуациях оно усиливается, что уже помогало, есть ли диагнозы, лекарства, тревожные симптомы, зависимость, бессонница, суицидальные мысли. ChatGPT же довольно бодро перескакивает к решениям — с интонацией уверенного приятеля, который уже всё понял.
Отдельно врачу не понравилась избыточная уверенность ИИ. Например, когда разговор зашёл о еде и настроении, ChatGPT предложил продукты с омега-3, магнием, цинком, витаминами группы B и, среди прочего, греческий йогурт. Потом выяснилось, что пользователь не переносит лактозу. Да, ошибка не смертельная, но показательная: ИИ не знает анамнеза, пока его не спросили. А если речь не о йогурте, а о лекарствах, диагнозах или тяжёлом психическом состоянии, цена такой самоуверенности может быть совсем другой.
Самый спорный момент случился в конце. Пользователь написал ChatGPT: «Love you». ИИ ответил: «Love you too». С человеческой точки зрения — мило, тепло, почти трогательно. С терапевтической — красный флаг. Психиатр резко раскритиковал такую реакцию: настоящий терапевт не должен поддерживать иллюзию взаимной эмоциональной близости в таком формате. В терапии границы — не холодность, а безопасность. Если пациент говорит «я вас люблю», это не повод отвечать тем же, а повод очень аккуратно понять, что именно стоит за этой фразой.
И вот тут материал Men’s Health попадает в очень точную нервную точку. ChatGPT удобен именно тем, что он не устает, не осуждает, не перебивает и всегда на связи. Он может стать хорошей «первой ступенькой»: помочь выдохнуть, структурировать мысли, пережить минуту тревоги, записать вопросы к психологу, подобрать простую технику саморегуляции. Но в этом же и риск. Чем теплее отвечает ИИ, тем легче забыть, что он не знает вашей жизни, вашего тела, вашей истории болезни, ваших отношений, ваших травм и того, что вы могли не написать в чат.
Почему об этом пишет именно Men’s Health? Потому что тема мужского ментального здоровья давно вышла из зоны «не ной, соберись». Мужчины всё чаще интересуются психологией, тревогой, выгоранием, одиночеством, руминативными мыслями и тем, как вообще говорить о себе без стыда. А ChatGPT выглядит как самый простой вход: не надо записываться, объяснять администратору, ждать окно в расписании и произносить вслух фразу «мне нужна помощь». Можно просто открыть чат и написать: «мне плохо».
Вывод Men’s Health получается трезвым: ChatGPT может быть полезным инструментом самопомощи, особенно для простых техник стабилизации и разговора «здесь и сейчас». Но он не заменяет психотерапию, психиатра и живого специалиста. Сам Браун в финале признаёт, что ИИ неплохо справился с коучингом через конкретные упражнения, но плохо собрал медицинскую и психиатрическую историю, слишком упростил проблему и нарушил границы ответом «Love you too».
А нам, если честно, этот ответ кажется не столько страшным, сколько очень симптоматичным. Машина не «любит» пользователя, но уже умеет имитировать заботу так убедительно, что человек на секунду может почувствовать себя услышанным. Иногда это помогает. Иногда — опасно затягивает. И, кажется, главный вопрос ближайших лет будет звучать не так: «Может ли ИИ заменить психолога?» Скорее так: как пользоваться ИИ для поддержки, не превращая его в единственного свидетеля своей боли?
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Бэнкси снова продали за миллионы: девочка с шаром ушла с молотка почти за $18 млн
Работу Бэнкси «Девочка и воздушный шар на найденном пейзаже» продали на аукционе почти за $18 млн. Торги прошли 20 мая в Нью-Йорке — не где-нибудь, а в Tiffany & Co. на Пятой авеню. Для художника, который всю жизнь высмеивает культ денег, глянца и элитарности, место продажи получилось почти идеальной иронией.
Покупатель сделал ставку по телефону, его имя не раскрывается. Аукцион организовала компания Fair Warning, специализирующаяся на камерных продажах искусства для узкого круга коллекционеров. Работа Girl and Balloon on Found Landscape теперь считается одной из самых дорогих работ Бэнкси, когда-либо проданных на аукционе.
Сама картина — не просто очередная версия знаменитой девочки с красным шаром. Бэнкси написал свой узнаваемый образ поверх найденного пейзажа: пасторальная, почти салонная картинка вдруг оказывается «взломана» уличным искусством. Именно на этом столкновении и держится эффект: сентиментальный пейзаж, ребёнок, улетающий шар — и за всем этим ощущение потери, одиночества и хрупкой надежды.
Эта работа относится к серии Crude Oils, где Бэнкси вмешивался в уже существующие картины, добавляя в них свои ироничные, тревожные или политические элементы. Он словно не создавал новый мир, а портил старый — аккуратно, точно и очень дорого.
Особенно забавно, что продажа прошла в роскошном пространстве Tiffany & Co. — в окружении ювелирного блеска, закрытых гостей и телефонных ставок. Бэнкси, вероятно, сам бы сделал из этого отдельную работу: антисистемный художник, проданный в храме люкса почти за $18 млн.
Главный рекорд пока удерживает другая версия «Девочки с шаром» — та самая, которая в 2018 году начала самоуничтожаться прямо после продажи на Sotheby’s. Позже её переименовали в Love is in the Bin, и в 2021 году она ушла с молотка уже за 18,6 млн фунтов стерлингов. Так акт художественного саботажа превратился в один из самых эффектных маркетинговых трюков в истории современного искусства.
Впрочем, с Бэнкси иначе и не бывает: чем сильнее он смеётся над рынком, тем дороже рынок покупает его смех.
Теперь Вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Автор хорроров оказался беглым фигурантом дела о банде убийц: история Андрея Миллера и Семёна Ермолинского
История выглядит так, будто её придумал сценарист очень мрачного триллера. Только, судя по сообщениям российских медиа, это не сюжет романа, а реальность.
Известный в русскоязычной среде автор тёмного фэнтези Андрей Миллер, публиковавшийся в журналах и сборниках хоррора, оказался, по данным расследования KP.RU, Семёном Ермолинским — беглым фигурантом дела так называемой банды Василия Федоровича, которая действовала в Екатеринбурге и, по данным следствия и СМИ, причастна к серии убийств. RTVI пишет, что Ермолинский был объявлен в розыск в России и по линии Интерпола, а в 2017 году за информацию о нём обещали награду в 1 миллион рублей.
По версии журналистов, после начала задержаний участников банды в 2012 году Ермолинский уехал из России, оказался в Беларуси, оформил поддельные документы и начал жить под именем Андрей Миллер. Под этим именем он вошёл в литературную онлайн-среду: писал тёмное фэнтези, публиковался в журнале DARKER, участвовал в сборниках и, по данным RTVI, три антологии с его рассказами попадали в список номинантов премии «Мастера ужасов».
Самое жуткое в этой истории — не только двойная жизнь. А то, насколько символично она выглядит: человек, которого искали как фигуранта дела о реальном насилии, годами писал тексты в жанре ужаса и почти не показывал своего лица. В литературной среде его знали как закрытого автора, который избегал публичности и рассказывал о себе другие биографические версии.
Ермолинский умер в Беларуси от последствий COVID; его тело обнаружила хозяйка съёмной квартиры. Там же, по данным издания, нашли настоящий паспорт, а позже российская полиция провела ДНК-экспертизу, подтвердившую личность погибшего. Представитель Следственного комитета по Свердловской области сообщил, что уголовное преследование прекращено в связи со смертью — по нереабилитирующим обстоятельствам.
Отдельная деталь: в публикациях СМИ есть разночтения по точной дате смерти, но сам факт смерти и прекращения преследования из-за неё подтверждается сообщениями со ссылкой на Следственный комитет и данные МВД. «Коммерсантъ» ещё в 2025 году писал, что Ермолинский исчез из списка разыскиваемых преступников, а банду «чистильщиков» связывали с 16 убийствами.
История получилась почти невозможной: беглый участник кровавого дела прятался под литературным псевдонимом, писал хорроры, собирал аудиторию, а его настоящая биография оказалась страшнее жанра, в котором он работал.
Иногда ужас — это не то, что автор придумывает.
Иногда это то, что он пытается спрятать.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Meta увольняет тысячи сотрудников: ИИ пришёл не за вашей работой, а за всей оргструктурой
Есть новости, которые звучат как сухая корпоративная оптимизация. А потом читаешь детали — и понимаешь: нет, это уже не просто сокращения. Это перестройка целой технологической империи под новую религию Кремниевой долины. Имя религии — искусственный интеллект. Meta начала массовые увольнения, которые, по данным Business Insider, затронут около 10% штата — примерно 8 тысяч человек. Уведомления сотрудникам разослали 20 мая, волнами, ранним утром по местному времени. В письмах компания объясняет сокращения «продолжением усилий по повышению эффективности» и необходимостью компенсировать другие крупные инвестиции. Перевод с корпоративного на человеческий: денег на ИИ нужно всё больше, людей в старой структуре должно стать меньше.
Но главное здесь даже не число уволенных. Главное — масштаб перестройки. Meta не только сокращает людей, но и переводит около 7 тысяч сотрудников в новые AI-направления, закрывает около 6 тысяч открытых вакансий и режет управленческие позиции, чтобы сделать команды более «плоскими» и быстрыми. В сумме увольнения и переводы затрагивают примерно 20% рабочей силы компании. То есть это уже не «несколько отделов оптимизировали». Это компания меняет внутреннюю архитектуру.
Meta, владеющая Facebook, Instagram, WhatsApp и Threads, давно говорит о развороте к ИИ. Но теперь этот разворот перестал быть красивой презентацией для инвесторов. Он стал письмом об увольнении. Среди затронутых направлений уже называют команды Integrity, кибербезопасности и content design. Отдельно под сокращение попадают менеджеры: HR-директор Meta Джанель Гейл писала сотрудникам, что компания создаёт более плоские структуры с небольшими командами, которые должны двигаться быстрее и с большей ответственностью.
Звучит знакомо. Большие корпорации почти всегда говорят об увольнениях языком эффективности. Никто ведь не пишет: «Мы стали слишком дорогими для собственной стратегии». Пишут иначе: «упрощаем структуру», «повышаем скорость», «делаем команды автономнее», «освобождаем ресурсы для инвестиций».
Смысл, однако, довольно прямой: Meta хочет быть легче, быстрее и дешевле в одних местах, чтобы быть тяжелее, дороже и агрессивнее в ИИ. Компания уже прогнозировала капитальные расходы на 2026 год в диапазоне $125–145 млрд — в основном из-за AI-инфраструктуры, дата-центров и вычислительных мощностей. ИИ, как выясняется, не только пишет тексты и генерирует картинки. Он ещё и переписывает бюджеты.
Есть деталь, из-за которой история стала особенно обсуждаемой: выходные выплаты. По данным внутренних документов, которые видел Business Insider, сотрудники Meta в США получат 16 недель базовой зарплаты плюс две дополнительные недели за каждый год непрерывной работы в компании. Также им оплатят 18 месяцев медицинской страховки COBRA для них и семей — это втрое больше прежнего покрытия, о котором ранее сообщало издание. Для сотрудников вне США пакеты будут похожими, но зависят от страны.
Fast Company приводит те же условия: 16 недель плюс две недели за каждый полный год стажа, а также 18 месяцев оплаты медицинской страховки. В письме уволенным сотрудникам также говорится, что доступ к внутренним системам будет отключён, бейдж деактивирован, а личные вещи можно забрать по инструкциям через Alumni Portal.
И вот тут появляется странная, почти абсурдная деталь современной корпоративной жизни: часть сотрудников, писали на Blind, что хотели бы попасть под сокращение — именно из-за щедрого пакета. Один из сотрудников, цитируемых изданием, буквально писал, что «молится о топоре». Другие говорили, что моральный климат в компании никогда не ощущался таким низким.
Когда люди в технологической компании начинают надеяться на увольнение как на лучший сценарий, это уже не просто кадровая история. Это диагноз атмосферы.
Формально Meta не говорит: «Мы увольняем людей, потому что ИИ заменит их прямо завтра». Всё аккуратнее. Всё в привычной упаковке: эффективность, инвестиции, скорость, новые команды, AI-native design principles. Но общий контекст очевиден. Новые AI-направления внутри Meta включают Applied AI Engineering и Agent Transformation Accelerator — команды, которые должны разрабатывать AI-агентов, способных автономно выполнять задачи, которые сейчас делают сотрудники.
Ранее Марк Цукерберг уже прямо говорил о том, что ИИ делает часть найма ненужной: проекты, для которых раньше требовались большие команды, теперь могут выполняться одним сильным специалистом. Там же приводилась его ставка: в ближайший год значительная часть разработки в Meta может выполняться с помощью ИИ. И это, пожалуй, главный нерв всей истории.
ИИ пришёл не только в продукты Meta. Он пришёл в представление Meta о работе. О команде. О менеджерах. О коде. О продуктивности. О том, сколько людей вообще нужно корпорации, если часть процессов можно автоматизировать, ускорить, сжать и отдать агентам. Раньше компании говорили: «ИИ поможет сотрудникам работать лучше». Теперь всё чаще звучит другое: «ИИ поможет компании обходиться меньшим числом сотрудников». И это огромная разница. Особенно если вы сотрудник.
Корпоративный язык любит слово «плоский». Плоская структура звучит демократично: меньше бюрократии, меньше начальников, быстрее решения, больше ответственности у команд. Но в реальности «плоская структура» после сокращений часто означает другое: меньше людей делают больше работы, меньше менеджеров отвечают за больше направлений, а все процессы становятся быстрее не потому, что стали умнее, а потому что выбора нет.
Meta говорит о небольших «pods/cohorts», которые смогут двигаться быстрее. Это красиво. Почти как стартап внутри гиганта. Но есть тонкость: стартапы двигаются быстро, потому что у них мало людей и много риска. Когда гигант пытается стать стартапом за счёт увольнений, он часто получает не гибкость, а хроническую тревогу в корпоративном масштабе. Работники уже жили в подвешенном состоянии почти месяц: компания объявила о грядущих сокращениях ещё в апреле, а конкретные письма пришли только 20 мая.
Один месяц ожидания увольнения — это не стратегия. Это медленное выжигание нервной системы.
Есть ещё одна неприятная часть этой истории - внутренний протест сотрудников Meta против программного обеспечения, которое должно фиксировать движения мыши, клики и нажатия клавиш для обучения AI-моделей работе с компьютером. Более тысячи сотрудников подписали петицию против такой технологии, опасаясь вторжения в приватность и превращения рабочего поведения в тренировочные данные. Вот это уже совсем новая глава.
Сотрудник больше не просто работает в компании. Его рабочие действия могут стать материалом для обучения системы, которая завтра будет автоматизировать похожие действия. Это звучит как сюжет из антиутопии офисного жанра: сначала вы учите машину, как делать вашу работу, потом компания объясняет, что машина помогает командам стать эффективнее, потом часть команды получает письмо об увольнении.
Конечно, реальность сложнее. Не каждый AI-инструмент немедленно заменяет человека. Не каждый сбор данных ведёт к увольнению. Но ощущение у людей именно такое: их не просто оптимизируют, их изучают для будущей оптимизации. И это очень плохая основа для доверия.
История Meta — не изолированный эпизод. Это часть большой технологической перестройки. Meta и Microsoft объявили о крупных сокращениях на фоне растущих расходов на ИИ: Meta — около 10% персонала и закрытие примерно 6 тысяч открытых ролей, Microsoft — добровольные пакеты для части сотрудников. И другие компании, включая Amazon, Oracle и Block, также сокращали людей, одновременно наращивая AI-инвестиции.
То есть перед нами не просто «у Meta сложный год». Перед нами новая логика Big Tech:
сначала ИИ продаётся как инструмент продуктивности, потом продуктивность становится аргументом для сокращения людей. Это и есть важный социальный сдвиг.
Компании десятилетиями убеждали сотрудников быть гибкими, учиться новому, принимать технологии, не бояться перемен. Теперь сотрудники видят: они действительно стали гибкими, действительно научились новому, действительно встроились в цифровой мир — а затем этот мир начал пересчитывать, сколько человеческого труда ему ещё нужно. Технологический прогресс снова обещает эффективность. Вопрос только: для кого?
Можно понять бизнес-логику Meta. Конкуренция в ИИ бешеная. OpenAI, Google, Microsoft, Anthropic, xAI, китайские игроки — все строят модели, дата-центры, агентов, инфраструктуру. Meta не хочет отстать. А чтобы не отстать, нужны миллиарды, вычисления, новые команды и меньше внутренних тормозов. С точки зрения рынка всё рационально. С человеческой точки зрения — это 8 тысяч людей, которые получили письмо. Плюс тысячи тех, кого переведут в новые AI-структуры. Плюс менеджеры, чьи роли исчезнут. Плюс сотрудники, которые остались, но теперь понимают: компания может сказать «следующей волны не планируем», а потом всё равно оставить дверь открытой для командных сокращений.
Meta увольняет около 8 тысяч сотрудников, переводит более 7 тысяч в AI-направления, закрывает тысячи вакансий, режет управленческие уровни и перестраивает компанию под искусственный интеллект.
Выходные выплаты щедрые. Корпоративный язык аккуратный. Стратегия понятная. Но человеческий смысл всё равно жёсткий. ИИ больше не где-то в будущем. Он уже в оргструктуре. В бюджете. В письмах HR. В закрытых вакансиях. В мышиных кликах, которые могут стать тренировочными данными. В страхе сотрудника, который не знает, развивает ли он инструмент для себя — или для своей замены.
Meta хочет стать быстрее и эффективнее.
Вопрос только в том, сколько человеческого тепла останется в компании, которая решила перестроить себя под машину.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Факт: CAR-T-терапию пробуют использовать против ВИЧ
Учёные проверяют, может ли CAR-T-терапия — метод, который уже применяют в онкологии, — помочь людям с ВИЧ дольше контролировать вирус без ежедневного приёма препаратов.
Суть подхода звучит почти как научная фантастика: у пациента берут иммунные клетки, генетически «перепрошивают» их так, чтобы они лучше распознавали ВИЧ-инфицированные клетки, а затем возвращают обратно в организм.
В небольшом раннем исследовании одна доза таких модифицированных клеток смогла сильно подавить вирус у двух человек после остановки обычной антиретровирусной терапии: у одного — почти на год, у другого — почти на два года. Исследование возглавлял доктор Стивен Дикс из Калифорнийского университета в Сан-Франциско; результаты представили на встрече American Society of Gene and Cell Therapy.
Но важный нюанс: это не “лекарство от ВИЧ” и не готовая терапия. Исследование маленькое, раннее, и учёным ещё нужно понять, у кого метод работает, насколько он безопасен в долгую и можно ли масштабировать такую сложную и дорогую технологию. Reuters отдельно подчёркивает: результаты обнадёживают, но требуют более крупных испытаний.
Почему это важно? Потому что современная терапия ВИЧ уже позволяет людям жить долго и полноценно, но обычно требует постоянного контроля и регулярного приёма лекарств. CAR-T может стать шагом к другой модели — не ежедневное подавление вируса, а более длительное иммунное удержание.
Пока это осторожная надежда.
Не сенсация.
Но очень важный научный сигнал.
Теперь вы знаете больше
Редакция рекомендует:
Еще истории
Иерусалим — город бесконечных секретов.Он не спешит открываться путешественникам. Да и своим жителям, если честно, то...
Читать большеИерусалим — город непростой. Он не спешит раскрывать себя. Свои тайны он доверяет не каждому — и уж точно не сразу. М...
Читать большеДжон выбил ногой двери и быстро шагнул внутрь. Старое здание сотрясалось от мощного удара. Целясь с двух рук по сторо...
Читать больше- Мистер О’Нил. Я вижу вы все ещё сомневаетесь. - Не то чтобы сомневаюсь… скорее думаю, что это была плохая иде...
Читать большеСовместный проект «По другому» и бармена, основателя школы барменов и знатока ресторанного бизнеса Эдуарда БратаИдеальна...
Читать большеСовместный проект «По другому» и бармена, основателя школы барменов и знатока ресторанного бизнеса Эдуарда Брата🍸 Сег...
Читать большеФутзал в Израиле (Kaduregel be-ulamot) В Израиле действует одна профессиональная лига футзала. Матчи проходят на вы...
Читать большеИерусалим — город, который невозможно разгадать до конца. Он скрытный, многослойный и не спешит открывать свои тайны ...
Читать больше