Король без королевства: как Йонас Лаувинер нашёл дыру в законе и собрал свою “Швейцарию”
Есть истории, после которых хочется не то смеяться, не то срочно перечитывать Гражданский кодекс. Вот одна из них: в Швейцарии человек провозгласил себя королём, завёл дворец, валюту, «легион» — и, что самое неожиданное, вполне законно оформил на себя десятки бесхозных земельных участков. Не дворец на берегу Женевского озера, конечно. Но всё равно звучит как сценарий для абсурдной юридической комедии.
Йонас Лаувинер - фото из интернета
Зовут героя этой истории Йонас Лаувинер. В 2019 году он провёл символическую коронацию и начал называть себя королём Швейцарии. Символическую — потому что настоящей монархии в Швейцарии нет, а федеральные власти, мягко говоря, не бросились срочно выносить ему трон и ключи от страны. Сам Лаувинер, впрочем, на политическую власть не претендует: на своём сайте он описывает титул скорее как личный проект, образ и систему самопрезентации. Но образ получился густой: форма, корона, собственная валюта, бронемашина и «имперский легион», который, по описанию проекта, должен защищать короля, его семью и территории. Да, всё серьёзно. Или почти серьёзно.
Долгое время Лаувинера воспринимали как эксцентрика — человека, который нашёл себе очень швейцарский способ выделиться: не через скандалы и ток-шоу, а через земельный реестр. Но потом выяснилось, что шутка имеет вполне материальный вес. По данным швейцарского SRF, у него уже около 150 объектов в нескольких кантонах: дороги, леса, сельскохозяйственные участки, промышленные территории и прочие кусочки земли, которые когда-то остались без владельца. The Times писала о 148 участках общей площадью 117 144 квадратных метра. Масштаб вроде бы небольшой — даже не четверть Ватикана, если считать по площади. Но вопрос не в размере. Вопрос в том, где именно лежат эти клочки.
А лежат среди них, например, дороги.
Вот тут история из смешной превращается в административную мигрень. Когда частному лицу принадлежат участки дорог, по которым каждый день ездят местные жители, коммунальные службы и обычные люди на своих обычных машинах, романтика самопровозглашённой монархии быстро заканчивается. Начинаются письма, счета, споры, заседания, раздражение граждан и вечный вопрос: «Как вообще так получилось?»
Получилось благодаря статье 658 Гражданского кодекса Швейцарии. Если в земельном реестре указано, что недвижимое имущество не имеет владельца, оно может быть присвоено через установленную процедуру. Для земли, не внесённой в реестр, действуют правила о бесхозных вещах. То есть это не пиратский захват с флагом на холме, а юридическая лазейка — аккуратная, бюрократическая, с печатями и регистрами.
Особенно громкой стала история в коммуне Геуэнзе. Там власти захотели вернуть дорогу, оказавшуюся в собственности Лаувинера. По данным SRF, он был готов расстаться с ней либо за 150 тысяч швейцарских франков, либо при условии, что улицу назовут в его честь — Lauwinerstrasse. Очень по-королевски: денег или бессмертия на табличке. Муниципалитет, как нетрудно догадаться, не пришёл в восторг.
Сам Лаувинер настаивает: он действует в рамках закона, землю не отбирает, а просто оказался тем самым человеком, который первым внимательно посмотрел туда, куда остальные не смотрели. В кантоне Швиц власти тоже признали, что юридически остановить такие приобретения трудно: если участок действительно бесхозный и процедура соблюдена, пространство для вмешательства у государства ограничено. По данным blue News, в одном только кантоне Швиц он оформил 26 бесхозных объектов, включая участки дорог. (blue News)
Теперь кантоны пытаются закрыть эту дыру. В Берне, например, предложили изменить правила так, чтобы муниципалитеты получали преимущественное право на бесхозные участки, а передача земли частным лицам требовала согласования с общинами. Формально — чтобы не возникали «сложные соседские ситуации». Переводя с бюрократического на человеческий: чтобы очередной энтузиаст с короной не оформил себе кусок дороги перед вашим домом.
И вот здесь начинается самое интересное. Лаувинер стал не просто интернет-персонажем в красивом мундире. Он превратился в живой тест для швейцарской правовой системы. Насколько государство контролирует собственные «ничьи» территории? Кто должен первым получать такие участки — частный человек, муниципалитет или кантон? И можно ли называть злоупотреблением то, что формально разрешено законом?
История Лаувинера смешная только на первом уровне. На втором она очень современная. Сегодня большие системы часто ломаются не от грубой силы, а от внимательного человека с терпением, доступом к базам данных и странной мечтой. Один находит уязвимость в программе. Другой — в налоговом кодексе. Третий — в земельном реестре. А потом вся страна удивляется: «Подождите, так это было возможно всё это время?»
Король Швейцарии, конечно, не король. Его империя — не империя. Его армия — скорее перформанс, чем военная сила. Но земля в реестре — уже не шутка. Особенно если по ней проходит ваша дорога домой.
Теперь вы знаете больше
