Бальзак выпивал по 50 чашек кофе в день. Правда, никто их не считал
Оноре де Бальзак работал ночами, писал по двенадцать–шестнадцать часов и поддерживал себя невероятно крепким кофе. Позднее появились рассказы о пятидесяти чашках в день и враче, считавшем кофе одной из причин его ранней смерти. Но в этой истории правда смешалась с очень удачной литературной легендой.
Бальзак ложился спать около шести–восьми часов вечера. Просыпался за полночь, надевал длинный белый халат, садился за стол и начинал писать.
Впереди была ночь.
Чернила.
Корректуры.
Долги издателям.
И кофейник, который помогал превратить нормальный человеческий сон в очередную главу «Человеческой комедии».
Пятьдесят чашек, которых никто не видел
История о пятидесяти чашках кофе в день повторяется почти во всех популярных биографиях Бальзака. Иногда цифра снижается до семнадцати–двадцати пяти, но суть остаётся прежней: писатель будто бы существовал практически на одном кофеине.
Проблема в том, что надёжного свидетельства о пятидесяти ежедневных чашках нет.
Сам Бальзак такой цифры не называл. Его друзья и современники подробно описывали пристрастие писателя к кофе, но никто из них, судя по сохранившимся текстам, не стоял рядом с блокнотом и не отмечал каждую выпитую чашку.
Один из возможных источников легенды появился в 1902 году. Датский литературный критик Георг Брандес написал, что Бальзак «жил и умер от пятидесяти тысяч чашек кофе». Сослался он при этом на некоего анонимного наблюдателя.
В 1946 году Стефан Цвейг повторил те же пятьдесят тысяч чашек в своей биографии Бальзака — теперь уже со ссылкой на неназванного «статистика».
Позднее пятьдесят тысяч чашек за жизнь незаметно превратились в пятьдесят чашек каждый день.
Хорошие легенды тоже нуждаются в крепкой заварке.
Кофе как военная операция
При этом страсть Бальзака к кофе была вполне реальной. Писатель посвятил напитку отдельный текст, известный в переводах под названием «Удовольствия и страдания от кофе» и входящий в его «Трактат о современных возбуждающих средствах».
Бальзак описывал действие кофе с размахом полководца.
После особенно сильной дозы мысли начинали двигаться, словно батальоны перед сражением. Воспоминания наступали с развёрнутыми знамёнами. Метафоры превращались в кавалерию, а логика подтягивала артиллерию.
После этого бумага покрывалась чернилами.
Бальзак прекрасно понимал, что организм привыкает к стимулятору. Поэтому предлагал постепенно усиливать напиток: мельче перемалывать зёрна, уменьшать количество воды и переходить от горячего заваривания к холодному.
На последнем этапе он рекомендовал метод, который сам называл жестоким и подходящим только людям исключительно крепкого телосложения: принимать мелко истолчённый кофе почти без воды и натощак.
Даже автор этой системы признавал, что кофе буквально обжигает внутренности.
Но продолжал пить.
Ночная фабрика «Человеческой комедии»
Кофе был для Бальзака не удовольствием и не перерывом между работой. Он был производственным инструментом.
Писатель мог проводить за столом по шестнадцать часов подряд. Он создавал новые тексты, переделывал уже написанное и покрывал корректуры таким количеством исправлений, что наборщики иногда отказывались с ними работать.
За свою жизнь Бальзак написал более девяноста романов и повестей, объединённых в грандиозный цикл «Человеческая комедия». Он хотел описать всё французское общество — его деньги, браки, тщеславие, карьеру, бедность и страсть.
Подобный замысел требовал времени.
Бальзак нашёл способ отнимать его у сна.
Организм выставил счёт позже.
Убил ли Бальзака кофе
В последние годы жизни здоровье писателя стремительно ухудшалось. У него диагностировали гипертрофию сердца. Появились одышка, тяжёлые отёки ног и признаки застойной сердечной недостаточности.
Личный врач Бальзака Жан-Батист Наккар считал, что старую сердечную болезнь усугубили ночная работа и злоупотребление кофе.
Современные медицинские исследователи согласны, что огромное количество кофеина могло дополнительно нагружать сердечно-сосудистую систему. Однако утверждать, что именно кофе убил писателя, невозможно.
Здесь действовал целый набор факторов: изнурительная работа, постоянное недосыпание, лишний вес, питание, хронические заболевания и состояние медицины середины XIX века.
В последние месяцы врачи пытались бороться с тяжёлыми отёками, прокалывая ткани ног и отводя жидкость. Без современной антисептики и антибиотиков раны инфицировались. Развилась гангрена.
18 августа 1850 года Бальзак умер. Ему был 51 год.
Непосредственной причиной смерти стала гангрена на фоне тяжёлой сердечной недостаточности, а не внезапная передозировка кофеином.
Напиток, ставший частью автора
Мы не знаем, сколько чашек Бальзак выпивал каждый день. Возможно, семнадцать. Возможно, двадцать пять. Возможно, в отдельные ночи значительно больше.
Пятьдесят — скорее красивая цифра, чем доказанный факт.
Но литературная легенда оказалась настолько живучей потому, что идеально соответствует самому Бальзаку: человек пытается описать целое общество, работает, пока остальные спят, и вливает в себя чёрную жидкость, чтобы мозг продолжал наступление.
Кофе не написал «Человеческую комедию».
Он только позволял её автору немного дольше не замечать усталость.
И, возможно, именно в этом заключалась его главная опасность.
