- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Макрон, Брижит и актриса: французская политика снова пахнет светским скандалом

Изображение с ресурса AOL.com
Франция умеет превращать политику в сериал. Причём иногда — без участия Netflix, сценаристов и даже желания самих героев.
В центре новой светской бури снова оказались Эммануэль и Брижит Макрон. Повод — та самая сцена у трапа президентского самолёта во Вьетнаме в мае 2025 года, когда на видео Брижит Макрон, как показалось многим зрителям, резко оттолкнула лицо мужа перед выходом к камерам. Тогда Елисейский дворец объяснял эпизод как частный момент между супругами, а сам Макрон говорил, что они просто «дурачились» и что произошедшее раздули в интернете. Reuters тогда писал, что президент Франции назвал это «ничем» и связал шум вокруг видео с привычкой соцсетей искажать контекст.
Казалось бы, история должна была раствориться в архиве мемов — там, где живут неловкие рукопожатия, политические гримасы и кадры, которые пресс-службы потом пытаются объяснить словами «момент близости». Но нет. Французская публичная жизнь редко отпускает сюжет, если в нём есть самолёт, супруги, власть и выражение лица президента, которое говорит больше любого пресс-релиза.
Теперь журналист Флориан Тардиф, автор книги «Un couple (presque) parfait» — «Почти идеальная пара», — предложил новую версию случившегося. По его утверждению, тот резонансный эпизод мог быть связан с ревностью Брижит Макрон после обнаружения сообщений между Эммануэлем Макроном и ирано-французской актрисой Гольшифте Фарахани. Euronews пишет, что Тардиф, выступая на RTL, называл предполагаемое общение Макрона и Фарахани «платоническим» и утверждал, что подобную версию ему не раз передавали люди из окружения пары.
Звучит, конечно, как готовый синопсис для политической мелодрамы: президент, первая леди, актриса, загадочные сообщения, ревность и трап самолёта. Французская культура вообще любит такие сцены — чуть-чуть Расин, чуть-чуть таблоид, чуть-чуть «мы ничего не комментируем, но все всё поняли».
Но здесь важно не потерять здравый смысл. Скриншоты переписки публично не предъявлены. Официального подтверждения нет. The Times пишет, что книга Тардифа связывает эпизод во Вьетнаме с предполагаемыми сообщениями Фарахани, но сама история остаётся именно версией автора, а не доказанным фактом.
Что говорят участники истории
Представители Брижит Макрон версию Тардифа отвергают. По данным Euronews, близкие к первой леди люди заявили Le Parisien, что она категорически отрицала эту историю и отдельно подчёркивала: она не проверяет телефон мужа.
Гольшифте Фарахани также не впервые приходится отвечать на слухи о якобы связи с Макроном. По данным Euronews, актриса говорила французским медиа, что подобные истории появляются волнами, исчезают и возвращаются, а интерес публики к ним она объясняла скорее потребностью людей придумывать романтические сюжеты, чем реальностью.
Иными словами: таблоидная конструкция есть, подтверждённой фактуры пока нет.
Но, как часто бывает, отсутствие доказательств не мешает сюжету жить. Особенно если он идеально собран для эпохи кликов: короткое видео, известная пара, актриса с международной карьерой, слово «переписка» и ощущение, что за фасадом официальной улыбки что-то треснуло.
Фарахани. Кто она?
Гольшифте Фарахани — не случайное имя для медийной сенсации. Она давно живёт во Франции, известна европейской и голливудской аудитории по фильмам Body of Lies, Paterson, Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales, Extraction и другим проектам. Euronews напоминает, что актриса покинула Иран после давления, связанного с её карьерой и публичной позицией, и много лет выступает в поддержку свободы и видимости иранских женщин.
То есть перед таблоидами не просто «загадочная актриса». Перед ними фигура с биографией, драмой, красотой, политическим контекстом и сильным публичным образом. А это, будем честны, для медиа почти идеальный шторм. Президент Франции плюс первая леди плюс актриса-изгнанница плюс слухи о платонической близости — редакторы светской хроники в такие моменты, наверное, тихо открывают шампанское. Хотя прилично делают вид, что это исключительно общественный интерес.
Политика как семейный сериал
Вся эта история интересна не только своим сплетническим ароматом. Она показывает, как сильно изменилась публичная политика.
Раньше власть старалась существовать в жанре монумента: официальные речи, переговоры, флаги, протокол, уверенный взгляд вдаль. Сегодня один жест у трапа самолёта может жить дольше, чем целая государственная поездка. Президент может говорить о стратегии во Вьетнаме, экономике, дипломатии — но интернет всё равно будет обсуждать секунду, где рука супруги оказывается у его лица.
Парадокс? Да. Но очень современный.
Политик больше не контролирует собственный образ полностью. Его снимают, увеличивают, замедляют, комментируют, превращают в мем и пересобирают в теорию. А потом выходит книга — и старый жест получает новую биографию.
Что здесь факт, а что — дым
Факт: в мае 2025 года видео с резким жестом Брижит Макрон у трапа самолёта стало международной темой, а Макрон публично объяснял это как шутливый момент между супругами.
Факт: в мае 2026 года вышла книга Флориана Тардифа «Un couple (presque) parfait», которая заново подняла слухи вокруг пары Макронов и Гольшифте Фарахани. Факт: представители Брижит Макрон и сама Фарахани отвергают версию о романтической или ревностной подоплёке этой истории.
Всё остальное — территория слухов, интерпретаций и французской любви к публичной драме.
И, пожалуй, именно так этот сюжет и нужно читать: не как доказанную историю измены, а как пример того, как в современной политике личное, медийное и символическое сплетаются в один нервный клубок.
Французская политика снова напоминает: иногда один жест у трапа самолёта живёт дольше, чем предвыборные обещания. А если к нему добавить слово «переписка» и имя актрисы — всё, у таблоидов праздник урожая.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
ИИ нашёл вход в macOS: Claude Mythos помог собрать эксплойт против защиты Apple
Вот вам ещё один привет из будущего, где нейросети уже не просто пишут письма, рисуют котиков и помогают студентам изображать, будто они читали роман до конца. Теперь они помогают искать уязвимости в сложнейших системах безопасности. И не просто искать. Иногда — собирать из них рабочую атаку.

По данным Calif, исследователи компании вместе с экспериментальной моделью Claude Mythos Preview от Anthropic за пять дней собрали рабочий эксплойт против macOS на Apple M5. Целью стала защита Memory Integrity Enforcement — одна из самых амбициозных систем Apple против атак через повреждение памяти. Calif прямо пишет: Apple пять лет строила аппаратно-программную защиту, чтобы сделать такие атаки существенно сложнее, а их команда при участии Mythos Preview смогла собрать эксплойт за считанные дни. Звучит как технологический триллер. Только без заставки Netflix.
Что именно пробили
Речь идёт не о том, что нейросеть нажала красную кнопку и «взломала все Mac». Нет. И это важно.
По сообщениям MacRumors со ссылкой на The Wall Street Journal, исследователи Calif использовали Claude Mythos Preview, чтобы написать код, который связывает две ошибки macOS в одну цепочку и приводит к privilege escalation exploit — повышению привилегий. Проще говоря, программа или пользователь с обычными правами потенциально может получить доступ туда, куда лезть не должен. Apple сообщила WSJ, что изучает отчёт Calif и серьёзно относится к сообщениям о потенциальных уязвимостях.
Это не «магический баг», не один забытый болтик в системе. Скорее связка: две уязвимости плюс набор техник, позволяющих испортить память Mac и добраться до защищённых зон устройства. Такие атаки особенно неприятны именно потому, что современные операционные системы строятся на слоях доверия: вот обычный пользователь, вот приложение, вот ядро, вот закрытые области. Если злоумышленник умеет перепрыгивать между этими слоями, у него в руках уже не игрушка.
Что такое Memory Integrity Enforcement
Memory Integrity Enforcement, или MIE, — это система защиты памяти, которую Apple представила как крупный шаг в борьбе с memory corruption bugs: ошибками вроде buffer overflow и use-after-free, которыми часто пользуются авторы сложного шпионского ПО. Apple описывает MIE как комплексную защиту, построенную на безопасных аллокаторах памяти, Enhanced Memory Tagging Extension и дополнительных политиках конфиденциальности тегов.
Если говорить человеческим языком: Apple пытается сделать так, чтобы программа не могла читать или менять участки памяти, которые ей не принадлежат. То есть если кто-то пытается залезть не в свой ящик, система должна заметить: «Стоп. Это не твои носки. Положи обратно».
В январе 2026 года Apple также описывала MIE как встроенную в Apple silicon защиту для ключевых поверхностей атаки, включая ядро системы.
И именно поэтому история с Calif и Mythos так громко прозвучала. Не потому что Apple стала «дырявой» — уязвимости бывают у всех. А потому что речь идёт о защите, которую компания подавала как один из самых серьёзных апгрейдов безопасности последних лет.
ИИ был не один. И это главный нюанс
Самое опасное в этой истории — неправильно её понять.
Claude Mythos не был единственным «гением в комнате». Исследователи подчёркивают: человеческая экспертиза всё равно была необходима. Люди проверяли гипотезы, понимали архитектуру системы, собирали цепочку, отбрасывали лишнее и превращали подсказки модели в рабочий результат. MacRumors также пишет, что эксплойт не был бы возможен только силами Mythos без участия специалистов.
Но скорость всё равно заставляет поёжиться.
То, на что раньше у сильной команды могли уйти недели или месяцы, теперь может сжиматься до нескольких дней. И вот это уже меняет правила игры. Потому что раньше мы в основном говорили: «ИИ может найти ошибку в коде». Теперь всё чаще звучит другое: ИИ может помочь превратить ошибку в рабочую атаку. И это совсем другой уровень риска.
Почему Anthropic не выпускает Mythos всем подряд
Anthropic уже выстроила вокруг Mythos отдельный контур доступа — Project Glasswing. На официальной странице проекта компания пишет, что Claude Mythos Preview — это unreleased frontier model, то есть модель, не выпущенная в общий доступ, а её возможности в поиске и эксплуатации уязвимостей настолько сильны, что требуют осторожного режима использования. В Project Glasswing участвуют крупные технологические и инфраструктурные компании, включая Amazon Web Services, Apple, Broadcom, Cisco, CrowdStrike, Google, JPMorganChase, Linux Foundation, Microsoft, NVIDIA и Palo Alto Networks.
Официальная цель красивая и правильная: находить и закрывать уязвимости в критически важном ПО быстрее, чем это сделают злоумышленники. Но неофициально всем понятно: такую игрушку в общий доступ выпускать страшновато.
Потому что если защитник может ускориться в десять раз, то атакующий тоже захочет.
Reuters на этой неделе отдельно писала о том, что Mythos уже используется в крупных кибербезопасностных проектах: банки и государственные структуры вынуждены ускорять исправление уязвимостей, найденных с помощью модели. Это хорошо для защиты, но одновременно показывает масштаб нового давления: киберугрозы всё сильнее движутся на машинной скорости.
Apple теперь должна закрыть дыру
Технические детали пока не раскрываются полностью — и это правильно. Пока Apple не выпустит исправление, публиковать пошаговую механику атаки было бы примерно как раздавать спички на складе бензина и говорить: «Только не балуйтесь».
По данным нескольких публикаций, Calif передала Apple подробный отчёт, а сама компания проверяет данные. Обычно после валидации таких сообщений Apple выпускает патч, а уже потом появляются технические разборы. Это нормальная практика responsible disclosure: сначала закрыть дыру, потом рассказывать, как именно она выглядела.
Для обычного пользователя вывод пока простой и скучный, но важный: обновлять macOS, не устанавливать неизвестный софт, не отключать защитные механизмы ради «удобства» и не делать вид, что Mac — это магический амулет против всех атак. Хорошая безопасность — это не броня бессмертия. Это соревнование, где обе стороны постоянно учатся. Сама уязвимость, скорее всего, будет закрыта. Apple умеет чинить такие вещи, а её security-команда — не кружок по интересам. Но проблема шире.
Мы входим в эпоху, где ИИ становится не просто помощником программиста, а ускорителем киберразведки. Он может читать код, замечать странности, предлагать гипотезы, соединять слабые места, автоматизировать скучные этапы и подсказывать направления, которые человек мог бы искать долго.
Это прекрасно, когда модель работает на стороне защиты.
И очень неуютно, если она окажется на другой стороне.
Раньше хакер в массовом воображении выглядел как человек в худи за тремя мониторами. Потом стало понятно, что реальные хакеры часто выглядят как усталые инженеры с кофе и Jira. Теперь рядом с ними может сидеть нейросеть и тихо говорить: «Кажется, я нашла вход». Красиво? Наверное. Но и тревожно очень.
И скорее всего возможно, это один из первых больших сюжетов новой киберэпохи: не человек против машины, а человек с машиной против другой команды людей с машинами. Добро пожаловать. Пароль менять не забудьте.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Кофе против забывчивости: две-три чашки в день связали с более низким риском деменции
Есть хорошие новости для тех, кто утром сначала ищет не смысл жизни, а чашку кофе. Учёные снова нашли повод не стыдить себя за этот ритуал — если, конечно, речь не о литре эспрессо на голодный желудок и нервном тике к обеду.

По данным ScienceDaily, новое исследование показало: у людей, которые регулярно пили умеренное количество кофе или чая с кофеином, риск развития деменции был ниже. Особенно заметная связь наблюдалась у участников младше 75 лет: около 250–300 мг кофеина в день — это примерно две-три чашки кофе — ассоциировались с уменьшением риска деменции примерно на 35%. Больше кофе, впрочем, не означало больше пользы: после умеренной дозы защитный эффект, судя по данным, выходил на плато.
Исследование действительно масштабное: учёные анализировали данные 131 821 медсестры и медицинского работника из США, за которыми наблюдали до 43 лет. За это время у 11 033 участников была диагностирована деменция. Работа основана на данных Nurses’ Health Study и Health Professionals Follow-Up Study, а публикация исследования вышла в JAMA.
И вот здесь начинается самое интересное. Кофе не превращается в лекарство от деменции. Не надо сейчас ставить турку на огонь с чувством, будто вы проводите профилактику Альцгеймера по рецепту Гарварда. Исследователи говорят об ассоциации, а не о доказанном механизме «выпил кофе — спас нейроны». Люди, которые пьют кофе или чай, могут отличаться от тех, кто их не пьёт, по образу жизни, здоровью, привычкам, сну, уровню активности и ещё десятку скучных, но важных факторов. Эксперты Science Media Centre отдельно подчёркивают: наблюдательное исследование не может окончательно доказать, что именно кофеин стал причиной более низкого риска. (sciencemediacentre.org)
Но биологическая логика у этой истории есть. Кофеин влияет на аденозиновые рецепторы — те самые системы, которые связаны с бодрствованием, активностью нейромедиаторов и работой мозга. Кроме того, кофе и чай содержат полифенолы и другие вещества, которые могут быть связаны с противовоспалительными и сосудистыми эффектами. Harvard Gazette отмечает, что кофеин и полифенолы рассматриваются как потенциальные нейропротекторные факторы, хотя сами авторы исследования призывают не преувеличивать эффект. (Harvard Gazette)
Есть и ещё один нюанс: декофеиновый кофе в этой работе не показал такой же связи с более низким риском деменции. Более того, у тех, кто чаще пил decaf, наблюдались менее благоприятные показатели памяти. Но и тут осторожно: возможно, люди переходили на кофе без кофеина уже из-за проблем со сном, давлением, сердцем или другими состояниями, которые сами по себе связаны с когнитивным здоровьем. (ScienceDaily)
Так что вывод получается почти идеальный для жизни: кофе можно любить, но не надо делать из него религию. Две-три чашки в день — вполне разумная зона для многих взрослых людей. Дальше начинается территория индивидуальности: давление, тревожность, сон, сердце, лекарства, чувствительность к кофеину. У кого-то после третьей чашки рождается гениальная мысль. У кого-то — желание немедленно переехать жить внутрь собственного пульса.
Главное: кофе не заменяет сон, движение, нормальное питание, социальную активность и контроль сердечно-сосудистых факторов риска. Эксперты Alzheimer’s Research UK напоминают: нет одного продукта или напитка, который гарантированно предотвращает деменцию. Здоровье мозга — это не одна чашка, а вся кухня привычек. (sciencemediacentre.org)
Но всё равно приятно. Иногда наука говорит не «уберите всё вкусное», а: «Ваша утренняя чашка, возможно, не так уж плоха». И это редкий случай, когда новость можно читать с кофе в руке — без чувства вины.
Кофеманы, у нас, кажется, есть шанс дольше сохранять ясность ума.
Хотя, если честно, учитывая всё происходящее вокруг, вопрос остаётся открытым: это точно преимущество?
Теперь вы знаете больше.
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Наконец-то нормальное применение искусственного интеллекта: не увольнять людей, не писать унылые пресс-релизы и не делать вид, что чат-бот — это «цифровой сотрудник года». Просто взять — и собрать энциклопедию мира, которого не существует.

Изображения с сайта https://halupedia.com/
Проект называется Halupedia. Внешне — почти Wikipedia: знакомая вёрстка, академический тон, внутренние ссылки, случайные статьи, спокойная уверенность текста. Только есть нюанс: ни одной статьи не существовало до вашего клика.
Вы открываете страницу — и она появляется. Прямо в этот момент. Как будто вселенная генерируется, пока на неё кто-то смотрит.
Автор описывает проект очень точно: «энциклопедия вселенной, которая не существует, пока вы её не посетите». А весь бэкенд, судя по описанию, устроен в том же духе: маленький open-source веб-сервер, который «придумывает вещи ровно вовремя». Почти философия. Только с кнопкой stumble.
Названия статей там уже сами по себе маленький праздник абсурда:
— Великая перепись голубей 1887 года
— Министерство слегка неправильных карт
— Халдическая арифметика, где запрещено вычитание
— Армунд, картограф рек, который нанёс на карту 14 000 лиг рек, не вставая со стула
— Общество по предотвращению ненужных вторников
И вот это прекрасно. Потому что Halupedia не пытается быть полезной. Она не притворяется источником истины. Она честно говорит: да, всё выдумано. Да, это галлюцинация. Да, энциклопедический тон здесь используется не для знания, а для игры.
В эпоху, когда интернет и так всё чаще похож на склад уверенно оформленной чепухи, Halupedia делает важное: она хотя бы не врёт, что говорит правду. Мы построили крупнейшую базу знаний в истории человечества. А потом кто-то сделал её кривое, галлюцинирующее отражение — и выложил в открытый интернет. И, честно говоря, это милее половины «серьёзных» ИИ-продуктов.
Теперь вы знаете больше
- Информация о материале
- Сергей Гончарук
- Факты
Учёные из University of Colorado Boulder выяснили страшное для ленивых мужчин: женщины чаще хотят секса с партнёрами, которые помогают по дому. Кто бы мог подумать. Просто сенсация века: мусор сам себя не выносит, а либидо — штука с памятью.
Исследование показало: у женщин, которые выступают за равноправные отношения, сексуальное желание выше, когда домашние обязанности в паре делятся честно. Посуду моют оба. Уборка — не «женская зона ответственности». Дети — не приложение к маме.

А вот когда вся готовка, уборка и забота о семье падают на женщину, интерес к партнёру заметно снижается. Потому что трудно хотеть мужчину, если он всё больше напоминает ещё одного ребёнка в доме.
В исследовании участвовали почти 1000 человек из гетеросексуальных пар. В среднем женщины всё равно выполняли больше домашней работы — и чаще говорили о снижении либидо.
Правда, у женщин с более традиционными взглядами связь оказалась слабее: некоторые из них, наоборот, сообщали о большем желании, когда брали быт на себя. Но общий вывод всё равно довольно ясен.
Самое забавное: мужчины, которые чаще занимались уборкой, сами сообщали о более высоком сексуальном желании к партнёрше. Исследователи предполагают, что мужчины воспринимают домашние дела как добровольный вклад, почти героический поступок. Женщины же чаще слышат от общества: «Ну а что такого? Это же нормально».
В общем, цветы — хорошо.
Свечи — прекрасно.
Но иногда самый эротичный жест — это не шёпот на ухо, а фраза: «Я уже помыл кухню».
Теперь вы знаете больше
Еще истории
Иерусалим — город бесконечных секретов.Он не спешит открываться путешественникам. Да и своим жителям, если честно, то...
Читать большеПодростки неблагодарны. Или мы просто не замечаем их благодарность? Мне кажется, это одна из самых болезненных тем д...
Читать большеИерусалим — город, который невозможно разгадать до конца. Он скрытный, многослойный и не спешит открывать свои тайны ...
Читать большеВсем добрый вечер (Erev tov) 🇮🇱😉 Пришло время познакомить вас с новой звездой израильского футбола ⭐Вашему вниманию ...
Читать большеНемного прерву свои философские заметки о Гераклите, чтобы снова затронуть вопрос моей деятельности как учителя. Прод...
Читать большеОтчего ракеты не летают так, как птицы? Вы когда нибудь задумывались, почему ракеты взрываются на старте? Т.е. по...
Читать большеНаконец-то опубликовали промежуточный рейтинг FIFA Power Rankings. Доступны данные как по матчам, так и отдельно по к...
Читать большеЧто такое неформальное образование — и почему оно сегодня важнее, чем кажется Есть вещи, к которым мы привыкли с дет...
Читать больше