Поиск
Научный баннер

ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ БОЛЬШЕ

6 октября 2026
Китайские зрители смотрят нарочито несовершенный мультфильм о телёнке
Niu Lai превратил грубую домашнюю анимацию в общенациональный интернет-феномен.

 

Грубая анимация, неловкие диалоги и герои, двигающиеся как персонажи старой компьютерной игры. Китайский мультфильм Niu Lai должен был бесследно исчезнуть из проката — вместо этого он заработал больше четырёх миллионов долларов и стал культурным феноменом.


 

Фильм The Bull Comes, или Niu Lai, рассказывает о новорождённом телёнке, его матери и маленьком леопарде. Героям предстоит искать зелёные пастбища, дружить, взрослеть и спасаться от опасностей.

Но обсуждают прежде всего не сюжет.

Анимация пиксельная, движения неуклюжие, монтаж странный, действие развивается медленно. Один китайский зритель написал, что назвать фильм плохим — значит оскорбить плохие фильмы.

Именно это его и спасло.

Мультфильм, который почти никто не увидел

Картину практически в домашних условиях создали режиссёр-любитель Синь Юймэн и его мать Сунь Лифан. Работа заняла около пяти лет, а предполагаемый бюджет измерялся тысячами долларов.

Первые дни проката выглядели катастрофой. За неделю фильм собрал чуть больше тысячи долларов и, вероятно, вскоре исчез бы из кинотеатров.

Затем фрагменты Niu Lai попали в социальные сети.

Сначала над фильмом смеялись. Потом начали советовать его друзьям — иногда как розыгрыш. Наконец поход на мультфильм превратился в коллективное развлечение: зрители приходили в заполненные залы уже подготовленными смеяться вместе.

К 20 августа касса превысила четыре миллиона долларов. Появились мемы, игрушки, маски, костюмы и поклонники, которые защищают фильм совершенно серьёзно.

Право любить неправильное

Успех Niu Lai легко объяснить интернет-иронией. Но за шуткой обнаружилось кое-что ещё.

Молодая публика увидела в его неидеальности протест против отполированной индустрии, которая заранее объясняет зрителю, что смотреть, над чем смеяться и какой сувенир покупать после сеанса.

На фоне генеративного ИИ эта грубость получила дополнительный смысл. Ошибки, неловкость и несовершенная картинка стали доказательством человеческого присутствия.

Парадокс в том, что мемы и пародии на Niu Lai теперь создают в том числе с помощью ИИ. Даже бунт против алгоритмов быстро научился пользоваться алгоритмами.

Бык пришёл даже на биржу

Феномен добрался и до фондового рынка. Акции нескольких китайских компаний, в названиях которых встречается слово «бык», начали расти — настолько заметно, что связанное с Народным банком Китая издание предупредило инвесторов против покупки бумаг ради интернет-мема.

Повторить успех фильма, скорее всего, не получится. Его невозможно превратить в формулу: как только студия намеренно сделает «плохую» анимацию для вирусного эффекта, зрители почувствуют расчёт.

Возможно, поэтому Niu Lai и сработал. Он не пытался казаться несовершенным.

Он просто таким получился. Оценить фрагменты можно тут

 

 

✦
Литературный архив

Еще истории

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ →

  Почему не каждый взрослый должен работать с детьми Чем больше я изучаю психологию и наблюдаю за людьми, тем чаще лов...

Читать больше

  Всем добрый вечер (Erev tov) 🇮🇱😉 Пришло время познакомить вас с новой звездой израильского футбола ⭐Вашему вниманию ...

Читать больше

  Центральной фигурой элейской школы является, конечно, знаменитый Парменид. Однако нельзя обойти вниманием Ксенофана и...

Читать больше

  Президентов зовут, или они приходят сами?   Рассказ о памяти, реальности и той страшной секунде, когда привычный ми...

Читать больше

  🔞🍸ДНЕВНИК БАРМЕНА - как использовать биттеры дома, без заморочек Что это вообще такое? Если совсем просто: биттеры —...

Читать больше

  Наконец-то опубликовали промежуточный рейтинг FIFA Power Rankings. Доступны данные как по матчам, так и отдельно по к...

Читать больше

  Знаменитейший Гераклит – фигура очень интересная, самобытная, одновременно и благодатная, и сложная для описания и ан...

Читать больше

  Аномальная жара в Филадельфии едва не сорвала матч ЧМ-2026, а Марокко оформляет исторический камбэк ФИЛАДЕЛЬФИЯ / ОРЛ...

Читать больше