Поиск
Научный баннер

ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ БОЛЬШЕ

21 августа 2026
Китайские зрители смотрят нарочито несовершенный мультфильм о телёнке
Niu Lai превратил грубую домашнюю анимацию в общенациональный интернет-феномен.

 

Грубая анимация, неловкие диалоги и герои, двигающиеся как персонажи старой компьютерной игры. Китайский мультфильм Niu Lai должен был бесследно исчезнуть из проката — вместо этого он заработал больше четырёх миллионов долларов и стал культурным феноменом.


 

Фильм The Bull Comes, или Niu Lai, рассказывает о новорождённом телёнке, его матери и маленьком леопарде. Героям предстоит искать зелёные пастбища, дружить, взрослеть и спасаться от опасностей.

Но обсуждают прежде всего не сюжет.

Анимация пиксельная, движения неуклюжие, монтаж странный, действие развивается медленно. Один китайский зритель написал, что назвать фильм плохим — значит оскорбить плохие фильмы.

Именно это его и спасло.

Мультфильм, который почти никто не увидел

Картину практически в домашних условиях создали режиссёр-любитель Синь Юймэн и его мать Сунь Лифан. Работа заняла около пяти лет, а предполагаемый бюджет измерялся тысячами долларов.

Первые дни проката выглядели катастрофой. За неделю фильм собрал чуть больше тысячи долларов и, вероятно, вскоре исчез бы из кинотеатров.

Затем фрагменты Niu Lai попали в социальные сети.

Сначала над фильмом смеялись. Потом начали советовать его друзьям — иногда как розыгрыш. Наконец поход на мультфильм превратился в коллективное развлечение: зрители приходили в заполненные залы уже подготовленными смеяться вместе.

К 20 августа касса превысила четыре миллиона долларов. Появились мемы, игрушки, маски, костюмы и поклонники, которые защищают фильм совершенно серьёзно.

Право любить неправильное

Успех Niu Lai легко объяснить интернет-иронией. Но за шуткой обнаружилось кое-что ещё.

Молодая публика увидела в его неидеальности протест против отполированной индустрии, которая заранее объясняет зрителю, что смотреть, над чем смеяться и какой сувенир покупать после сеанса.

На фоне генеративного ИИ эта грубость получила дополнительный смысл. Ошибки, неловкость и несовершенная картинка стали доказательством человеческого присутствия.

Парадокс в том, что мемы и пародии на Niu Lai теперь создают в том числе с помощью ИИ. Даже бунт против алгоритмов быстро научился пользоваться алгоритмами.

Бык пришёл даже на биржу

Феномен добрался и до фондового рынка. Акции нескольких китайских компаний, в названиях которых встречается слово «бык», начали расти — настолько заметно, что связанное с Народным банком Китая издание предупредило инвесторов против покупки бумаг ради интернет-мема.

Повторить успех фильма, скорее всего, не получится. Его невозможно превратить в формулу: как только студия намеренно сделает «плохую» анимацию для вирусного эффекта, зрители почувствуют расчёт.

Возможно, поэтому Niu Lai и сработал. Он не пытался казаться несовершенным.

Он просто таким получился. Оценить фрагменты можно тут

 

 

Литературный архив

Еще истории

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ

  Предыдущий текст был посвящен своего рода самопрезентации, и тогда я немного отвлекся от основного содержания моего ц...

Читать больше

  Президентов зовут, или они приходят сами?   Рассказ о памяти, реальности и той страшной секунде, когда привычный ми...

Читать больше

  Фалес – Анаксимандр – Анаксимен (Милетская школа)   Итак, я упоминал в одной из предыдущих статей о том, что выска...

Читать больше

  Подростки неблагодарны. Или мы просто не замечаем их благодарность? Мне кажется, это одна из самых болезненных тем д...

Читать больше

  Васек долго смотрел на крутящийся волчок. Волчок на столе все крутился и крутился, Васек всё смотрел и смотрел.  “Ес...

Читать больше

  Всем добрый вечер (Erev tov) 🇮🇱😉 Пришло время познакомить вас с новой звездой израильского футбола ⭐Вашему вниманию ...

Читать больше

  С чего сегодня начинать философию? Когда сегодня заговаривают о философии, часто предполагается, хоть и специфичес...

Читать больше

  Знаменитейший Гераклит – фигура очень интересная, самобытная, одновременно и благодатная, и сложная для описания и ан...

Читать больше