Поиск
Чтение материала
Внимание к деталям • Глубина мысли
ПРОЕКТ «ПО • ДРУГОМУ»
4 июня 2026
Пожилой мужчина в кресле смотрит вечерние новости по телевизору, рядом лежат старые газеты, а комната постепенно распадается на две реальности
Иногда реальность ломается не взрывом, а одной неправильно произнесённой фамилией в вечернем выпуске новостей.

 

Президентов зовут, или они приходят сами?

 

Рассказ о памяти, реальности и той страшной секунде, когда привычный мир вдруг перестаёт совпадать с тем, что написано в газетах.

Михаил Федорович любил свою жизнь сейчас, когда большая ее часть уже была прожита. Все деревья посажены, сыновья и дочери выращены и отправлены в свободное плаванье.

Накоплений вместе с пенсией ему вполне хватало, поэтому он, как человек следящей за модой на сленговые выражения в соцсетях, часто говорил, что живет свой прайм.

Он обращался с гаджетами и интернетом на уровне уверенного пользователя, но не отказывал себе в удовольствии побаловаться, как он это называл “стариной”: почитать газету, журнал, само собой бумажные. Не скролить ленту новостей, а сесть на кухне послушать радио. Расположиться в уютном кресле перед телевизором и посмотреть большой вечерний выпуск новостной программы.

Очень хорошая жизнь! Здоровье еще вполне себе, еда вкусная, мебель мягкая…

Вечернее солнышко ласково заглядывает в окно третьего этажа и растекается душевным теплом по ковру, секции и по ногам самого Михаила Федоровича.

Что там у нас сегодня? - проговорил удовлетворенный пенсионер и нажал на пульте от телевизора кнопку с цифрой 1.

Экран телевизора вспыхнул и началась заставка новостей. Отлично, есть время подцепить кожаный тапок который упал с левой ноги, которой Михаил Федорович, чрезмерно сильно болтал. Справился!

Всё, тапки на местах, ноги в тепле. После новостей его ждал теплый кефир с пряником и сладкий спокойный сон до самого утра.

Ведущий сделал короткий анонс во время которого шла видеонарезка. И начал выпуск:

Сегодня в главном здании президенту сделал доклад министр внутренних сообщений Артем Валерьевич Пулыч.

Начался сюжет. Президент сидел за столом. К нему подсел Артем Валерьевич и начал свой доклад:

Добрый день Юрий Саныч, на сегодняшний день ситуация с внутренним сообщением на всей территории страны…

Михаил Федорович дальше ничего не слышал. Все его внимание было приковано к тому, как обратился министр к президенту. Какой еще к черту Юрий Саныч?! Что это еще такое? Это не монтаж? Что происходит? Президента зовут Аркадий Аркадьевич Кулиса! Аркадий Аркадьевич! Не Юрий Саныч. Даже по звуку эти имена рядом не стояли!

Надо успокоится, подумал Михаил Федорович. Он вспомнил, что сейчас можно отмотать трансляцию назад. Отличная идея! Чай не в 90-е живем! Он нажал на кнопку, трансляция от моталась на 5 минут назад. Ну ничего. Пенсионер терпеливо посмотрел еще раз рекламу, заставку и анонс. Вот! Вот начинается доклад министра.

Начался сюжет. Президент сидел за столом. К нему подсел Артем Валерьевич и начал свой доклад:

Добрый день Юрий Саныч, на сегодняшний день ситуация с внутренним сообщением на всей территории страны…

Не может быть! Он же не ослышался дважды! Министр четко произнес Юрий Саныч.

Михаил Федорович подумал, что он еще не такой стары и не вышел из ума! Все жизнь президента звали Аркадий Аркадьевич! Почему этот министр, да еще молодой какой-то, называет Аркадия Аркадьевича Юрием Александровичем?!

“Ну не вышел же я в самом деле из ума!” Первым делом надо в интернете набрать как зовут президента страны. Пальцы быстро бегали по клавиатуре телефона совершая опечатки и исправляя их. Так, все правильно сформулировано и написано. Нажать Enter!

Президент…страны… Что?!

Глаза пенсионера начали вылезать из орбит. На Всякочтении было черным по белому написано: “президентом …страны с … является Юрий Александрович Пеплов”.

Федорыч перечитал несколько раз. Ерунда какая-то. Он начал искать просто новости про президента, но на каждом сайте , в каждой соцсети при упоминании президента его называли Юрий Александрович.

Ладно! Это все какие-то цифровые штучки! Не зря он до сих пор выписывает и покупает газеты. Настоящие из бумаги. Когда-то напечатанные и сохраненные.

Он вскочил с кресла подбежал к комоду. Все там надо открыть дверцы. Вот она, стопка старых газет. Он торжественно хохотал, ожидая что сейчас выведет цифровых мошенников на чистую воду! Разоблачит заговор хакеров или еще кого!

Он прочитал статью в одной газете, потом в другой . Посмотрел на даты издания …

Везде. Везде президента называли Юрий Александрович.

Не может быть! Что это, деменция? Шизофрения ? Нет! Он еще не так стар. Почему это с ним , что случилось. Президента зовут Аркадий Аркадьевич! Всегда звали так!

 

Миша сидел в луже собственной мочи и плакал. В руках была только пустая бутылка водки. Печь в его деревянном старом захламленном доме никто не топил уже много дней. Но в октябре было еще терпимо.

Миша плакал. куда исчезла целая жизнь? Его прайм? Куда все делось? Не было детей, жен мягкой удобной мебели, ласкового солнца на 3 этаже его уютной квартирки. Он сидел возле порванного, прожженного окурками, старого дивана на старом облезлом досчатом полу в воняющих мочой тряпках и плакал. Из-За отсутствия половины зубов звук страданий был похож на звуки сдувающегося шарика, чередующиеся с громким всхлипыванием.

А где же Аркадий Аркадьевич? - сквозь слезы спрашивал Миша, за вчерашний вечер пропивший всю пенсию.

 

Срочная связь
Материалы, не вошедшие в тираж — в нашем Telegram
ПОДПИСАТЬСЯ

Редакция рекомендует: